Je tirai le bibliothécaire vers moi une demi-seconde trop tard, et Chae Jae-ha attrapa Hwang Ju-yeon.
« Êtes-vous fou ! Qu'est-ce que vous faites ! Vous êtes dingue ! »
« [TEXTE CORROMPU] »
« Urgh... ! Hah ! »
Thud.
Le tueur en herbe hurlait des mots que personne ne pouvait comprendre, se débattant sauvagement, jusqu'à ce que l'expert-comptable la repousse en arrière et que son crâne heurte violemment le coin aigu d'une étagère. Elle s'effondra au sol.
Je regardai tour à tour les deux tueurs en herbe et les deux corps inconscients, et je me mis à me demander.
Comment exactement cette scène serait-elle consignée ?
Que je ne l'avais pas arrêtée à temps ?
Ou...
« Elles ne sont pas mortes, hein ? Monsieur Seon Yu-han, qu'est-ce qu'on... qu'est-ce qu'on est censés faire ? »
« Kim Gil-yeong-ssi ne semble pas avoir été poignardé bien profond, je pense qu'il ira bien. L'évanouissement, c'est sûrement juste le choc. »
Un stylo bille obtus n'est pas un stylo-plume à plume acérée. Poignarder quelqu'un une ou deux fois à travers les vêtements, dans la poitrine, n'est pas facile à faire mortellement.
À moins de l'enfoncer droit dans un œil et assez profond pour atteindre le cerveau, ou de viser précisément l'artère carotide.
« Hwang Ju-yeon-ssi, c'est... je ne suis pas sûr. On dirait une commotion, et l'arrière de sa tête est profondément entaillé. Hwang Ju-yeon-ssi. Hwang Ju-yeon-ssi ! »
Je glissai un coussin sous sa tête et cherchai une réaction, mais aucun signe qu'elle ouvrirait les yeux.
Je pouvais gérer les premiers secours de base. Traiter une commotion était au-delà de mes compétences.
Une commotion n'était pas automatiquement une condamnation à mort, mais l'état de Hwang Ju-yeon semblait vraiment mauvais. Inconsciente et saignante.
La seule chose que je pouvais vraiment faire pour l'instant était de parvenir tout juste à endiguer la plaie à l'arrière de sa tête.
Même ça, c'était du travail grossier, de l'improvisation.
Une vraie trousse de secours aurait aidé.
« Je voulais juste, je voulais juste l'arrêter, j'ai même pas poussé si fort, je voulais pas... urgh. »
« Je sais. C'est pas de votre faute, monsieur Chae Jae-ha. Ne vous en faites pas trop. »
Je tapotai le dos de l'expert-comptable. Il marchait de long en large, pris de nausées sèches.
La dernière chose dont j'avais besoin, c'était qu'il perde la tête à cause de ça et fasse quelque chose d'imprudent.
« Hwang Ju-yeon-ssi essayait de tuer Kim Gil-yeong-ssi, et vous, vous essayiez de l'en empêcher. C'est de la légitime défense. Vous avez protégé quelqu'un. »
Si ça tiendrait vraiment devant un tribunal, c'était une autre question, mais ce n'était pas ce qu'il fallait dire à Chae Jae-ha pour l'instant.
D'ailleurs, ce qui se passait dans un Labyrinthe était difficile à juger selon n'importe quel standard légal normal.
« Monsieur Chae Jae-ha, allons boire un verre d'eau d'abord. »
Il y avait un distributeur d'eau à l'intérieur de Chaekbang Ollae.
Il s'y dirigea en titubant, à demi hagard, et but une longue gorgée.
Pendant ce temps, je rapprochai deux canapés et y allongeai le bibliothécaire inconscient.
J'installai Hwang Ju-yeon à un endroit où elle restait dans mon champ de vision mais le plus loin possible de celui de Chae Jae-ha.
Mais pourquoi Hwang Ju-yeon avait-elle essayé de tuer Kim Gil-yeong en premier lieu ?
Et avec cette mine. Comme si quelque chose l'avait terrorisée.
Je fixai la couverture du livre qu'elle avait fait tomber.
Le seul indice que j'avais, c'était l'album de Kim Gil-yeong, celui que Hwang Ju-yeon avait lu.
Peut-être que Kim Gil-yeong avait fait quelque chose d'impardonnable. Quelque chose de trop affreux pour être nommé. Ou peut-être était-elle la fille de quelqu'un qui avait autrefois tout pris à Hwang Ju-yeon.
Ou peut-être quelque chose d'entièrement différent.
Hwang Ju-yeon avait-elle décidé que Kim Gil-yeong méritait de mourir ?
Si je le lisais, est-ce que je comprendrais pourquoi ?
« Les participants du cercle de lecture lisent leur propre livre. »
Au moment où je tendis la main vers le livre de quelqu'un d'autre, la voix retentit à nouveau, m'ordonnant de me dépêcher de lire le mien.
« Monsieur Chae Jae-ha, je sais que c'est dur, mais ouvrez votre livre, s'il vous plaît. Il faut que vous lisiez au moins une phrase. »
« Mais ces gens, qu'est-ce qu'on est censés faire pour eux... »
C'était une bonne question.
Qu'allait-il advenir des deux personnes allongées là, inconscientes ?
Aucune des deux n'était en état de lire.
« Monsieur Chae Jae-ha. Asseyez-vous, s'il vous plaît. »
« Mais... »
« Il n'y a plus rien qu'on puisse faire pour eux pour l'instant. »
Le bibliothécaire s'était simplement évanoui, donc avec un peu de chance il reprendrait conscience tout seul.
Hwang Ju-yeon, par contre. Si elle avait de la chance, elle survivrait avec des séquelles. Si elle n'en avait pas, elle mourrait.
« Les participants du cercle de lecture lisent leur propre livre. »
Dans un cas comme dans l'autre, même si on risquait d'enfreindre ces règles pour intervenir, rien de ce qu'on ferait ne changerait dramatiquement le dénouement. À moins de pouvoir canaliser l'esprit de quelque médecin antique.
« Il y a exactement une chose qu'on peut faire maintenant. Une chose qu'on doit faire. »
Suivre les règles.
J'appuyai sur les épaules voûtées de Chae Jae-ha et le guidai vers son siège.
« Les participants du cercle de lecture lisent leur propre livre. »
« Lisez votre livre, s'il vous plaît. »
Ma voix fut avalée par la proclamation de la bibliothèque, qui résonna comme un décret divin.
Chae Jae-ha sembla comprendre. Il me fixa un instant d'un air vide, puis baissa profondément la tête.
Je m'assis à côté de lui et ouvris mon livre.
[Vers l'époque où Chae Jae-ha passa ses premiers partiels en troisième année de collège, le grand frère de Chae Jae-ha épousa la partenaire qu'il fréquentait depuis l'université. Comme son frère vivait seul depuis qu'il était salarié, le mariage ne parut pas changer grand-chose. Ce ne fut que plus tard, quand la nouvelle arriva qu'une nièce ou un neveu était en route, que cela devint enfin réel.
Le frère de Chae Jae-ha avait dix-sept ans de plus que lui, et avait été un adulte aussi loin que Chae Jae-ha s'en souvenait. Quelqu'un qui avait toujours semblé une figure lointaine. Et maintenant, cette personne allait devenir père.
Son frère lui parut plus loin que jamais. En même temps, étrangement proche.]
Je me demandai si sa sœur s'était mariée entre-temps.
J'étais un peu curieux de savoir comment elle avait réagi, à l'époque.
« Les participants du cercle de lecture lisent leur propre livre. »
[La maison sans sa sœur était très silencieuse. Chae Jae-ha comprit que certains silences n'ont rien à voir avec la paix. Sa sœur était partie quelque part de très loin.]
Quoi ?
« Les participants du cercle de lecture lisent leur propre livre. »
[Il avait supposé que ce serait sympa de ne plus avoir quelqu'un qui le tancait et planait au-dessus de lui. Du moins jusqu'à ce qu'elle parte vraiment. Mais une fois qu'elle fut partie, la maison cessa de ressembler à un foyer. C'était bizarre.
— Tu fais quoi ? T'as mangé ? — Ouais. Je vais partir en cours particuliers. Et toi, noona ? — J'ai mangé le midi. Mais qu'est-ce qui ne va pas avec ta voix ? T'as chopé un rhume ? — Non, je veux dire, ouais... — C'est non ou ouais ? Donne-moi une réponse claire. — Ouais. Désolé. Je crois que je suis en train d'en choper un.
Si elle avait pu voir le visage de son petit frère, elle l'aurait su tout de suite. Chae Jae-ha n'avait pas attrapé de rhume.]
Ça me soulagea.
Sa sœur n'avait pas quitté ce monde. Elle avait juste quitté la Corée.
C'était la première fois que je sentais ma poitrine se serrer en lisant ce livre.
Il avait son propre genre de suspense.
« Les participants du cercle de lecture lisent leur propre livre. »
Je me demandai combien de temps cette voix allait continuer à se répéter.
Combien de temps le Labyrinthe attendrait ces deux-là.
Ce n'était pas un endroit chaleureux, du genre à faire des concessions pour les gens qui ne peuvent pas suivre les règles.
« Mm... mmh... »
Un petit bruit brisa le silence du cercle de lecture.
Je levai les yeux.
« Monsieur Kim Gil-yeong. Vous m'entendez ? »
« Ah, oui... urgh. »
Le bibliothécaire grimaça et se redressa sur le canapé, sentant visiblement la douleur dans sa poitrine.
« Je... ça, pourquoi je suis... »
« Vous étiez inconscient. Vous vous souvenez de ce qui s'est passé ? »
« Euh, je... non, pas vraiment... »
Kim Gil-yeong n'avait aucun souvenir de qui l'avait poignardé dans la poitrine avec un stylo.
Le choc l'avait effacé net.
Le cerveau humain faisait ça parfois. Charmant, à sa façon.
Horrifiant, peut-être.
Dans un cas comme dans l'autre, Kim Gil-yeong ne savait pas qui l'avait fait.
« Les participants du cercle de lecture lisent leur propre livre. »
« Je sais que c'est dur, mais asseyez-vous et lisez votre livre, s'il vous plaît. »
« Oui, oui... »
Ce n'est qu'une fois confirmé que le bibliothécaire avait commencé à lire que je me tournai vers mon propre livre.
[Kim Gil-yeong est né à 19 h 32 le 16 septembre.]
Hum ?
Quelque chose clochait.
[Le père de Kim Gil-yeong avait l'habitude de s'allonger à plat sur le sol avec sa jeune fille perchée sur son dos, lisant des journaux ou des livres. La lecture était la chose la plus naturelle, la plus ordinaire qui soit dans le monde de Kim Gil-yeong.]
Pourquoi le coupable n'avait-il pas réussi à tuer Kim Gil-yeong cette fois, alors qu'il y était parvenu la dernière ?
Nous avait-il entendus arriver et pris la fuite ?
Je jetai un coup d'œil à ma gauche.
Ah. Je m'embrouillais.
Le coupable m'avait-il entendu arriver et n'avait-il pas pu finir avant de fuir ?
Toujours est-il. Deux fois de suite, ciblant systématiquement Kim Gil-yeong.
Il y avait peut-être une rancune personnelle là-dessous, qui n'avait rien à voir avec la labyrinthisation.
[« Enfants de l'école primaire Munrim, qui écrira les pages de l'histoire ! »
Les jours passés debout en rang à écouter le discours ennuyeux du directeur, puis à chanter l'hymne de l'école. Les jours où certains samedis avaient cours et d'autres non. Les jours où l'on partageait des tteokbokki en gobelet et des granités pour cinq cents wons, où l'on achetait des ddakji chez le papetier. Les jours où l'on courait pour voir qui grimperait le premier au jeux de grimpe, qui se balancerait le plus haut.]
Quelque chose clochait encore.
Les règles n'avaient-elles pas dit que personne ne pouvait quitter la bibliothèque pendant que le cercle de lecture était en cours ?
Alors comment le coupable s'était-il enfui ?
Ça s'était passé avant la labyrinthisation ?
Non. Non, ça ne pouvait pas être ça.
Ça ne tenait pas.
Y avait-il quelque chose que j'ignorais ?
Évidemment, il y avait plein de choses que j'ignorais. Mais ça avait l'air différent.
Comme s'il me manquait quelque chose d'important. Quelque chose que je n'aurais pas dû manquer.
Qu'est-ce que c'était.
[Kim Gil-yeong a remporté un prix au concours de rédaction de l'école.
« Après avoir lu ce livre, j'ai pensé que les rêves n'arrivent pas seulement la nuit. Parce qu'on a des jours à l'école où on se sent soudain immense et puis minuscule à nouveau, et des jours où on court avec la montre en ayant peur d'être en retard. Et parfois je ne sais pas si ce qu'un ami a dit était vrai ou si je l'ai rêvé.
Quand Alice s'est réveillée à la fin, j'ai ressenti un peu de tristesse. Parce que ce serait bien de continuer à vivre dans un endroit aussi étrange et merveilleux, et si c'était moi, je ne crois pas que je serais revenue.
Mais Alice est revenue, et elle est retournée direct à sa vie ordinaire comme si de rien n'était. Ça m'a paru à la fois ordinaire et triste.
Ce livre était amusant, un peu effrayant, et déroutant. Mais quand j'ai pensé que tout ça avait pu être vrai, j'ai eu l'impression que le pays du livre existait vraiment.
Alors après avoir lu ce livre, j'ai entrouvert la porte de mon armoire chaque soir avant de dormir. »
Alice au pays des merveilles est devenu le livre préféré de Kim Gil-yeong.]
Attendez.
Si je lisais la dernière page de ce livre, est-ce que je ne pourrais pas découvrir qui était le coupable ?
Ce livre racontait la vie du bibliothécaire dans l'ordre chronologique, donc les événements les plus récents seraient vers la fin.
À moins qu'il ne s'arrête au moment où Kim Gil-yeong a cessé d'être conscient pour s'en souvenir, auquel cas il n'y avait rien à faire. Mais ça valait le coup d'essayer.
Flip.
[Kim Gil-yeong]
Au bruit de la page tournée,
[Kim Gil-yeong, l'air perplexe,]
me regarda,
[Kim Gil-yeong regarda Seon Yu-han avec une expression perplexe.
« Monsieur Seon]
Yu-han... ? »
« Une vie, une histoire. C'est le thème de ce cercle de lecture. »
« Putain. »
« Un regard qui coule de gauche à droite frappe un espace blanc et plonge de haut en bas. Le regard coule à nouveau, de gauche à droite. À nouveau, il heurte un mur blanc et tombe. Il se scramble désespérément vers le haut. Puis se rue à nouveau vers un dernier point, et
[passe à la page suivante. »]
Le fait que la proclamation de la bibliothèque, ou quoi que ce soit, se remette soudain à retentir était un bon signe que j'avais fait une autre erreur.
[Comme une prophétie qu'on ne peut refuser. Comme un poème qu'on ne peut interpréter.
« Répéter cela sans fin, et puis un jour s'arrêter sur un point. Telle est la règle d'une histoire. »]
Si une vie est une histoire, alors les règles d'une histoire sont les règles d'une vie.
« Seon Yu-han a enfreint cette règle. »
Aller direct à la dernière page et se faire instantanément traiter d'hérétique.
[« Monsieur Seon Yu-han... ? »]
La voix du bibliothécaire, mêlant confusion, peur et inquiétude, parvint à mes yeux et à mes oreilles.
La dernière chose que j'enregistrai avant que ma mémoire ne coupe.
Une pensée absurde et égarée traversa mon esprit.
Elle a lu Alice au pays des merveilles. Alors pourquoi a-t-elle ouvert l'armoire ?
7. Durant un cercle de lecture, ne pas lire en avant en sautant des pages.