Ma tante était une femme terrible.
« J'ai passé ma vie entière à nettoyer les dégâts de ton père, forcée d'abandonner mes rêves, ma vie, tout. Et maintenant tu me dis que je dois assumer la responsabilité pour ce bâtard aussi ? Ton père est vraiment horrible avec moi jusqu'au bout. Même mort, il continue de semer le chaos parce qu'il veut ruiner encore plus la vie de sa sœur ! ... Ce parasite. Pourquoi devrais-je nourrir et élever quelqu'un comme toi ? Dois-je m'occuper de l'enfant d'un autre maintenant ? Qu'est-ce que j'ai fait de si mal ? Tu n'as pas pitié de moi ? »
Ma tante était une femme pitoyable.
Étrangement, ces deux propositions étaient des vérités qui pouvaient coexister au sein d'une même âme. Peut-être même n'étaient-elles qu'une seule et même chose.
« Pourquoi... Pourquoi dois-je vivre comme ça... ? Pourquoi tout le monde ne fait que ça à mon égard... ? »
La personne qui avait pitié de ma tante plus que quiconque au monde, c'était ma tante elle-même.
« Pourquoi suis-je la seule à devoir vivre comme ça ? Pourquoi... ! »
Ma tante se pensait toujours pitoyable.
Elle avait pitié d'elle-même d'être devenue chef de famille alors qu'elle n'était qu'une jeune fille dans un foyer pauvre. Elle avait pitié d'elle-même de ne pas avoir pu aller à l'université parce qu'elle était une fille. Elle avait pitié d'elle-même de devoir verser l'argent qu'elle gagnait à l'usine, faute d'éducation, dans les frais de vie et les frais de scolarité de son jeune frère. Elle avait pitié d'elle-même d'avoir raté la vie conjugale que tout le monde gérait très bien. Elle avait pitié d'elle-même d'avoir dû soudain recueillir l'enfant de son jeune frère mort, sa vie liée à cet enfant.
Cette pitié s'était transformée en dents de bête, jamais émoussées, qui déchiraient tout le monde.
Au final, ma tante était devenue quelqu'un qui ne savait que mordre la chair et faire pourrir les blessures, sans jamais lécher les cicatrices de personne. Pas même les siennes.
C'était le genre de personne qu'elle était.
Une masse pure unique, faite en condensant l'auto-apitoiement en un seul point.
J'ai appris de ma tante que lorsqu'un sentiment devenait d'une pureté extrême, aussi laid soit-il, il pouvait être beau d'une manière si étrange qu'elle en était grotesque. Je me souviens encore de la chaleur des larmes tombant sur mes joues.
« Tu souhaites que je crève moi aussi, hein ? »
J'ai pitié de ma tante.
J'ai pitié de ma tante, qui est devenue chef de famille comme une jeune fille dans un foyer pauvre. J'ai pitié de ma tante, qui n'a pas pu aller à l'université parce qu'elle était une fille. J'ai pitié de ma tante, qui a dû dépenser l'argent qu'elle gagnait à l'usine, faute d'éducation, pour les frais de vie et la scolarité de son jeune frère. J'ai pitié de ma tante, qui a raté la vie conjugale que tout le monde gérait très bien. J'ai pitié de ma tante, dont la vie s'est trouvée liée à l'enfant de son jeune frère mort après qu'elle a dû le recueillir soudain.
Et j'ai pitié de ma tante, qui a oublié comment aimer parce qu'elle s'apitoyait si terriblement sur elle-même.
« Tu crois que je ne sais pas ? Je sais tout... »
J'ai pitié de toi, qui ne sais rien.
Certaines choses sont certainement la faute de ma tante.
« Non. Tante, ce n'est pas vrai... »
Mais tout n'est pas la faute de ma tante.
Ce fait me mettait en colère.
Il me dégoûtait, m'effrayait, me tourmentait.
Au final, il me rendait solitaire.
« Qu'est-ce que tu veux dire, ce n'est pas vrai ? Tu tiens ça de ton père, en plus... »
Pas un seul instant je n'ai été « moi » pour ma tante.
Ma tante voyait toujours son jeune frère en moi.
Mon père, que tu haïssais tant.
Mon papa, dont je ne parviens plus à me souvenir.
Pour ma tante, je n'étais qu'un « quelque chose » qui ressemblait à mon père. Petit, jeune, faible.
Ma tante ne m'a jamais regardé comme il faut.
Pas même quand elle versait tout ce qu'elle avait en moi et plongeait son regard dans mes yeux tachés de douleur.
Après l'arrivée de ma tante dans ma vie, je suis devenu un enfant perdu chaque fois que je me tenais devant elle.
Les sentiments qui avaient perdu leur chemin vers ma tante erraient toujours en moi.
« Tu aurais dû mourir avec lui ce jour-là. »
Je ne pouvais pas juste la haïr. C'était la voie qui me tuerait.
« Hé, tu crois que je suis une blague, moi aussi ? Tu veux à ce point me faire passer pour une putain de salope ? Étudie, et arrête de faire des conneries inutiles. Je paierai tes frais du premier semestre plus tard, mais après, tu te débrouilles. Va faire du bâtiment ou ce que tu veux. Sors juste dans la société et vois. Les gens te traitent comme de la merde si tu n'as même pas un diplôme universitaire. »
Je ne pouvais pas juste l'apitoyer. C'était la voie qui tuerait ma tante.
« Hé, toi ! Pourquoi tu n'as pas répondu à ton téléphone ? On a dit qu'une Fissure s'était ouverte par ici, alors j'étais tellement... Moi, vraiment, je... Si toi... Alors qu'est-ce que je suis censée faire... ? »
Je ne pouvais pas juste l'aimer. C'était la voie qui nous tuerait tous les deux.
« Je suis désolé. J'avais tort, Tante... »
Alors où pouvais-je aller ?
« Je suis là. Alors... »
J'étais attaché, lié, piégé.
À l'intérieur du Labyrinthe appelé Tante.
Lorsque le phénomène qui avait commencé treize ans plus tôt a reçu le nom de « Labyrinthe », j'ai enfin pu comprendre ce qu'était ma tante.
J'ai ressenti une libération, comme si j'avais trouvé une pièce d'angle d'un puzzle.
Certains Labyrinthes étaient des gens.
Certains gens étaient des Labyrinthes.
Pendant des années, j'ai serré cette minuscule pièce de puzzle contre moi comme un lâche, comme s'il s'agissait d'un grand trésor.
« ... Tante. »
Ce jour-là, c'était mon anniversaire.
Mon dix-neuvième anniversaire.
Mon dernier anniversaire avant de devenir adulte.
« Quoi ? Dis-le. Arrête de traîner. »
« Non, c'est juste... Je me demandais si tu mangerais le dîner avant de rentrer aujourd'hui... »
« Hé. Tu crois que j'ai le temps pour ça ? Tu penses que manger dehors c'est gratuit ? Tes frais de cantine ont encore augmenté cette année. C'est pas comme s'ils te donnaient quelque chose de spécial, mais ils prennent quand même le dernier centime. »
« ... Ah, alors... »
« Ah ! J'ai plus de temps ! Si je pars maintenant, je vais rater le bus ! Pourquoi tu as dû commencer à me parler d'un truc aussi inutile... ! »
« ... Je suis désolé. »
« Pff, sérieusement. En tout cas, ne va pas t'amuser à traîner. Reste à la maison. Je rentrerai direct après le travail. »
« ... D'accord. Fais bon trajet. »
J'ai décidé que je devais tuer ma tante.
Si je tuais ma tante, je pouvais être libre. Je pouvais sortir de là et aller dehors. Je pouvais m'échapper du Labyrinthe.
Je devais tuer ma tante.
« Allô ? ... Quoi ? »
Ce jour-là, ma tante est vraiment morte.
Pas de mes mains, qui l'avaient attendue pour son retour, mais entre des morceaux de métal à l'usine qui la traitait comme moins qu'une pièce de machine.
Et moi alors ? Moi, qui avais même perdu la chance de tuer ma tante ? Moi, qui avais raté l'occasion de l'achever de mes propres mains ? Moi, qui avais perdu la chance de m'échapper de ma tante ? Qu'étais-je sans ma tante ?
Je ne pouvais plus m'échapper, être libre, ou être sauvé. Pas avant ma mort.
Ma tante m'avait enfermé en elle, avait fracassé la porte, et était partie. Au moment même où je tendais la main vers elle.
Femme cruelle ! Femme immonde ! Femme vicieuse ! Femme maudite ! Une femme qui méritait de mourir ! Une femme que je pourrais mâcher sans jamais être rassasié !
Je me suis agenouillé devant le portrait de cette femme et je l'ai maudite toute la nuit.
La vérité, c'est que presque aucun de mes souvenirs de l'époque ne subsistait.
Tout ce dont je me souviens clairement, c'est d'avoir fixé le four crématoire à travers une vitre après un bref blanc.
Puis, après un autre bref blanc, j'étais de retour à la maison.
Tenant les restes de ma tante, maintenant assez petits pour tenir dans mes bras.
C'étaient juste des ordures brûlées. Ni ma tante ni rien d'autre. Rien que de la poussière froide et sans vie.
Ma tante avait été bien plus lourde que ça, bien plus chaude, bien plus... vivante.
C'est pour ça que je n'ai pas pu me débarrasser d'elle si facilement si longtemps, que je n'ai pas osé la toucher, que je n'ai pas pu me résoudre à la tuer.
Puis un autre très long blanc a suivi.
Le jour de cette année où mes dernières vacances d'hiver du lycée ont commencé.
J'ai rassemblé les fragments d'une urne qui conservait à peine le nom de cette femme et j'ai pris un train.
Un t-shirt à manches longues, un jean, et des baskets.
Je m'étais habillé léger parce que je devais grimper une montagne.
Je voulais enterrer ce nom dans le village natal de ma tante.
Là où la vie terrible et pitoyable de cette femme avait commencé.
... Oui.
Le village de Dalumul. C'était son nom.
* * *
« Pourquoi La Scène du Bourreau est-elle ici... ? C'est un Labyrinthe de type invasif. Pourquoi y aurait-il un type compétitif... ? »
J'ai chassé les vieux souvenirs et j'ai regardé Jeon Yeong-gwang.
Je n'étais pas sûr que ce soit surprenant ou simplement attendu qu'il l'appelle type compétitif au lieu de type contact.
« Peut-être parce que l'équipe des Fils Rouges est chargée des Fils Rouges, et que les Fils Rouges sont les gens qui gèrent les Labyrinthes de type contact. »
« Non, mais... »
Kim Hee-sook a pris la parole, confuse.
« Les Fils Rouges n'entrent pas dans La Scène du Bourreau, si... ? Comme les Labyrinthes de type invasif... »
C'était exact.
C'était exactement ce qui ne collait pas.
Contrairement aux autres Labyrinthes comme la Maison de Poupées et le Dilemme du Prisonnier, qui apparaissaient depuis treize ans, La Scène du Bourreau n'avait commencé à apparaître que relativement récemment.
Même si « relativement récemment » voulait dire six ans.
« C'est celle-là... Quelqu'un doit torturer et tuer cette personne, non, cette chose... »
Ces règles vicieuses étaient ce qui avait placé ce Labyrinthe nouvellement apparu au panthéon de l'infamie parmi les Labyrinthes.
Exactement l'une des personnes piégées devenait le « Bourreau », et le Bourreau tuait douloureusement le « prisonnier » fourni sur scène.
En d'autres termes, La Scène du Bourreau était un Labyrinthe très inhabituel, qui ne tuait pas les humains piégés à l'intérieur par ses règles.
Le prisonnier n'était pas humain.
... Il y avait un argument pour dire qu'ils étaient humains, bien sûr, mais en discuter mènerait éventuellement à des questions métaphysiques remontant à l'Antiquité. Pour l'instant, ils étaient classés comme monstres plutôt qu'humains.
Nul ne savait quelle était la forme originale du prisonnier, ou peut-être qui il était.
Le prisonnier était perçu différemment par chaque personne.
Selon les survivants de La Scène du Bourreau, le prisonnier était perçu comme « la personne que tu veux le plus voir revenir en vie ».
Il y avait beaucoup de façons de le décrire, comme la personne qui manquait le plus ou celle qu'on voulait le plus revoir mais qu'on ne pourrait jamais revoir. Au final, cela se résumait à deux conditions.
Premièrement, ils devaient être morts.
Deuxièmement, parmi les morts, ils devaient être la personne que tu souhaitais le plus voir revenir en vie.
« Alors, pour sortir... il faudra exécuter... c'est ça ? »
Clac. Clac.
Les portes du théâtre étaient verrouillées, comme prévu.
« Je pense. Il faut... exécuter. »
Tous trois avaient l'air d'avoir eux-mêmes reçu leur condamnation à mort.
« Ah. Ah... Le père de Suheon... »
« M-Maman... »
« Mon Dieu... Qu'est-ce que c'est que ce bordel... »
J'ai observé en silence l'interniste d'âge moyen se tenant entre Kim Hee-sook, qui appelait son mari, et Yun Geon-min, qui appelait sa mère.
Quelque chose dans la façon dont il a soupiré et s'est couvert le visage comme pour se laver me dérangeait.
Il a dit que ça ressemblait à une écolière. Pas sa fille, alors ? Une grande sœur ou une petite sœur morte depuis longtemps ?
Bon, ce n'était pas important pour l'instant.
« Il faut choisir le Bourreau. Comme vous le savez, ce n'est... qu'une poupée. Ce n'est pas une personne. »
« Qui ne le sait pas... ? Alors tu crois que tous ces gens se sont suicidés parce qu'ils ne le savaient pas... ? »
Quel était le problème si c'était un Labyrinthe où personne ne mourait ?
C'était exactement le problème.
La Scène du Bourreau affichait le taux de survie le plus élevé de tous les Labyrinthes, avec un taux proportionnel de suicides parmi les survivants.
Combien de gens pouvaient torturer quelqu'un d'autre et le faire exécuter, puis rester complètement indemnes ?
Combien pouvaient s'asseoir dans le public et regarder quelqu'un être torturé à mort, puis rester complètement indemnes ?
Surtout si la cible prenait la forme de la personne qu'ils souhaitaient le plus voir revenir en vie.
« Moi, je ne peux pas. Ah... Qu'est-ce qu'on fait... ? »
Kim Hee-sook s'est détournée, en larmes.
« Moi non plus, beurk... »
Yun Geon-min a eu des hauts-le-cœur, comme si l'imaginer était insupportable.
Il ne restait plus que Jeon Yeong-gwang et moi.
« Ha... Moi non plus je veux pas. Pas du tout. Ça, quoi qu'il arrive, c'est... Seon Yu-han, tu en penses quoi... ? »
J'ai regardé en silence le profil du prisonnier, à peine visible depuis le bas de la scène.
« Moi... »
Juste...
* * *
J'avais honte.
J'avais une honte mortelle de ne pas avoir tué cette femme.
Je voulais tuer quelqu'un, devenir un criminel, et être enfermé.
Je voulais avoir du sang sur les mains et être libéré de cette femme.
La petite pièce où j'aurais dû être confiné. La liberté que j'aurais dû y gagner. Les numéros qui auraient dû devenir mon nom.
J'avais honte que tout ça m'ait été volé. Par cette putain de machine, en plus !
Je haïssais mes mains « propres », des mains qui n'avaient commis aucun crime.
Je me haïssais de ne pas même pouvoir devenir un criminel.
Qu'est-ce qui restait si mes mains étaient propres ? Si le prix de ne pas enfreindre la loi était de ne jamais être libre de cette douleur, quelle grande signification y avait-il dans une vie sans le moindre casier judiciaire ?
Ce n'était pas parce que la société, la loi et l'État me considéraient innocent que je pouvais devenir une personne bonne, décente, normale.
Je voulais que les gens me voient.
Le vrai moi.
Le moi qui ne pourrait jamais être bon, décent, ou normal.
Je voulais qu'ils déchirent ma peau jusqu'à ce qu'elle pourrisse, dissèquent les organes exposés si plainement devant eux, démêlent le chaos en moi comme une pelote de fil, et enfin...
Je voulais qu'ils m'effacent.
De ce monde.
Comme toi.
Pour toujours.
Moi.