« ...Je prie pour Votre présence... »
J'allais à l'église quand j'étais enfant.
Parce que ma tante y allait.
Ma tante avait besoin de quelque chose sur quoi s'appuyer.
Même aux yeux d'un enfant, elle ne semblait pas être une vraie croyante.
Ses visites s'espacèrent progressivement, et avant sa troisième Pâques dans cette église, elle cessa d'y aller tout à fait.
C'était très bien.
Elle allait très bien sans Dieu.
Contrairement à un Dieu trop innocent pour être blâmé, il y avait déjà un pécheur tout près, chargé du péché originel et donc tout désigné pour être blâmé.
Quelqu'un qu'elle pouvait voir et toucher.
« ...Je demande Votre guidance... »
J'étais l'église brisée de ma tante.
Alors que tout ce que je voulais être, c'était son foyer.
« Excusez-moi. »
Clic.
Le murmure s'arrêta quand j'entrai dans la salle de consultation de médecine interne.
Un homme assis seul dans la pièce non éclairée releva la tête.
Il paraissait avoir la cinquantaine avancée, les cheveux mi-gris.
« Vous êtes déjà vous perdu ou avez-vous déjà erré sans but ? »
L'homme me posa la question abruptement.
Sa voix était rauque, comme si sa gorge s'était brisée à force de prier trop longtemps.
« Oui. Savez-vous que ceci est un Labyrinthe ? »
« Ah... un Labyrinthe... Oui, je le sais. »
Peut-être que le faisceau soudain de la lampe torche l'avait ébloui après qu'il était resté si longtemps dans le noir. L'homme plissa légèrement les yeux.
« Avez-vous une vision double, ou avez-vous l'impression que votre vue a baissé ? »
Je lus la plaque sur le bureau.
« Docteur Jeon Yeong-gwang ? »
« Non... Je vais bien. »
Jeon Yeong-gwang avait toujours l'air un peu hagard.
« Il y a quelqu'un dehors avec de la peau arrachée. Je vais l'amener. Jetez-y un œil, s'il vous plaît. »
« Hein ? Moi... »
« Je sais que vous êtes interniste. »
Je repartis directement vers l'extérieur de l'hôpital.
Kim Hee-sook et Yun Geon-min attendaient avec des visages inquiets.
« Oh, vous êtes resté si longtemps là-dedans, j'étais inquiet... ! »
Yun Geon-min, dont la joue gauche avait été écorchée en courant après un gain inattendu, était resté remarquablement silencieux sans ouvrir la bouche une seule fois.
« Il y avait quelqu'un à l'intérieur, alors je vérifiais. Heureusement, c'était un médecin. »
Les yeux du patient s'écarquillèrent légèrement, puis se pincèrent de douleur.
Même le moindre changement d'expression devait lui faire mal.
« Allons-y. »
Quand nous entrâmes en médecine interne, j'entendis des bruissements venant d'un endroit autre que la salle de consultation.
« Docteur Jeon Yeong-gwang ? »
Le médecin se retourna maladroitement depuis le seuil de la porte grande ouverte.
« Ah, je cherchais des antibiotiques et des seringues... Les autres médecins auraient dû garder les choses en ordre... Ah, les voilà... »
Compréhensible.
Il n'avait probablement presque pas mis les pieds ici depuis l'ouverture de l'hôpital.
C'est normalement une infirmière qui administre les injections d'antibiotiques.
« Prenez-vous actuellement un médicament ? »
« Hein ? Un truc pour la rhinite, peut-être... ? Pourquoi ? J'ai l'air de prendre des drogues bizarres ? À mon âge, si je faisais ça, je verrais le Seigneur tout de suite. »
Le médecin pouffa et regarda par-dessus mon épaule.
« Ah, c'est le patient ? »
« Oui. C'est Yun Geon-min. Un peu de peau s'est arrachée sur sa joue gauche. »
« Oh mon Dieu, comment ça a pu arriver... ? Venez par ici. »
Jeon Yeong-gwang tapota le lit d'examen.
L'homme à moitié fou qui n'avait fait que prier avait disparu. Il ne restait plus qu'un médecin ordinaire.
Yun Geon-min acquiesça faiblement et s'assit.
« Enlevez votre main pour que je puisse voir. »
« Argh... »
« Oh mon Dieu. Au moins toute la peau est encore là. Elle n'a pas été arrachée complètement. Le saignement semble s'êtremostlyarrêté... Comment est-ce arrivé... ? »
Jeon Yeong-gwang me regarda au lieu du patient, qui semblait mal à l'aise pour parler.
« Quand cet endroit a subi la labyrinthisation, les vestiaires de cette salle de sport là-bas ont changé aussi. Il a ouvert le mauvais casier et ça a fait ça. »
Je lui donnai un résumé sommaire, omettant la partie sur l'or.
« Ah... »
Il y avait quelque chose d'étrange dans les yeux du médecin alors qu'il examinait Yun Geon-min.
« Hum, plutôt que de recoudre inutilement, il vaudrait mieux maintenir en place et laisser guérir naturellement... Vous deux, vous pouvez attendre dehors. »
Kim Hee-sook sortit et s'assit sur une chaise de la salle d'attente, pendant que je m'en allais ailleurs.
« Hein ? Où allez-vous ? »
« Ah, je fais juste un tour. Je m'ennuie. »
Pendant que Jeon Yeong-gwang remettait la peau à moitié arrachée en place, la fixait et administrait antibiotiques et antidouleurs, je regardai autour de moi dans sa salle de consultation.
Le bureau était net et ordonné.
[Priez avec foi, et le Seigneur relèvera le malade. Même s'ils ont péché, ils seront pardonnés par le Seigneur.
†Jacques 5:15]
Un cadre de calligraphie antique trônait à côté de l'écran, tandis qu'un diplôme de médecine et ce qui ressemblait à des lettres de félicitations venues de l'étranger étaient encadrés au mur.
D'après la photographie dans l'article de journal, c'était définitivement Jeon Yeong-gwang lui-même.
« Urgh, urgh... »
« Ça va bientôt finir. Accrochez-vous encore un peu. »
Quand je revins dans la salle d'attente, Kim Hee-sook attendait avec anxiété, les yeux tournés vers la salle d'examen.
Son expression s'assombrit un peu quand elle se tourna vers moi.
« Avez-vous déjà subi une opération ? »
« ...Oui. J'ai eu un accident de voiture quand j'avais sept ans. »
« Oh mon Dieu, ça a dû être terrible... »
C'est pour ça que mes parents sont morts.
« Ça va. Le pronostic était bon. Je n'ai aucun problème maintenant. »
Parfois, j'y pensais.
Si seulement quelque chose avait été endommagé au-delà de toute réparation à l'époque.
Peut-être que moi, peut-être que ma vie, aurions été meilleurs qu'ils ne le sont maintenant...
Je peux encore calculer comment une voiture pourrait me briser juste assez sans me tuer.
La marque du véhicule, la distance entre lui et moi, sa vitesse, le moment où le conducteur m'a vu et son temps de réaction résultant, où il a freiné. Toutes les conditions possibles.
Clic.
La porte de la salle d'examen s'ouvrit, et le médecin en sortit.
« J'ai laissé Yun Geon-min se reposer un moment. »
« Ah, d'accord. »
« Au fait, vos noms sont... »
« Oh mon Dieu, c'est vrai. J'étais tellement perdue. Je m'appelle Kim Hee-sook. Je fais le ménage ici, à Uiwi. »
« Oh, merci pour votre travail. »
Jeon Yeong-gwang fit une petite inclination de tête à Kim Hee-sook.
« Je suis Seon Yu-han. Je suis venu à Uiwi pour un entretien. »
« Oh, Mon Père... »
« Docteur, vous êtes resté ici tout ce temps ? »
Les sourcils de Jeon Yeong-gwang tressaillirent, et son expression s'assombrit.
« Vous sentez-vous abattu, déprimé, ou sans espoir ? »
« ...Honteusement, oui. Je suis encore si insuffisant. »
Jeon Yeong-gwang parla doucement, comme en priant.
« J'ai essayé de descendre. Au début, je croyais que c'était juste un accident... Mais peu importe à quel point je descendais, je finissais toujours par revenir ici. Vous trois, vous veniez d'où, et comment êtes-vous arrivés ici... ? »
Kim Hee-sook et moi expliquâmes brièvement ce qui s'était passé dans la salle d'exploitation informatique au douzième étage.
« Quelque chose comme ça... Alors, avez-vous déjà l'impression que des appareils électroniques, comme les ordinateurs, influencent votre façon de penser... ? »
Pourquoi cet homme posait-il des questions d'un questionnaire de santé mentale alors qu'il était interniste ?
« Non. »
Les choses qui influençaient ma façon de penser étaient toutes des gens.
Les gens qui m'avaient quitté.
Même si l'un d'eux me parlait à travers un appareil électronique.
« En tout cas, on essaie de continuer à monter ensemble. »
Kim Hee-sook commença prudemment, sur un ton ni trop léger ni trop lourd.
« Et si vous veniez avec nous, Docteur... ? »
« ...D'accord. Faisons comme ça. »
Il accepta avec une facilité surprenante.
Je croyais qu'il avait abandonné et qu'il ne faisait que prier.
Le fait de voir des gens d'un autre étage lui avait-il redonné de l'espoir ?
Pas mal.
« Ah, Docteur, pourriez-vous nous examiner nous aussi ? À propos de ce que j'ai dit tout à l'heure, être poignardé dans le dos... »
« Bien sûr. Je jetterai un œil dès que Yun Geon-min sortira. »
Juste à ce moment, Yun Geon-min ressortit en traînant les pieds, une gaze blanche propre sur la joue gauche.
« Urgh... »
« Yun Geon-min ! Vous vous sentez un peu mieux ? »
« Oui... Mais de quoi parliez-vous ? »
« Oh, ce docteur vient avec nous. Il a dit qu'il examinerait les blessures dans mon dos et celles de M. Seon aussi. »
Pendant que Kim Hee-sook et Jeon Yeong-gwang entraient dans la salle d'examen, une question me taraudait le fond de l'esprit.
Mais alors, c'était quoi ?
Il n'y avait toujours aucun indice clair sur la condition pour quitter cet étage.
Le casier numéro vingt-six dans les vestiaires était-il vraiment le problème ?
Ou était-ce la salle de sport au-delà des vestiaires, dans laquelle nous n'étions pas encore entrés ?
Clic.
Kim Hee-sook ressortit, et j'entrai dans la salle d'examen comme si je prenais le relais.
« Docteur, avez-vous regardé en psychiatrie ou en dentisterie ? »
« Hein ? Non. Vous avez mal aux gencives ou elles saignent ? »
J'entendis la voix du médecin derrière moi.
« Quoi ? Non, je demandais parce que je n'ai pas encore vérifié ces endroits. Il faut qu'on trouve la condition pour partir. »
« Ah... Hum, en tout cas, vous avez déjà soigné ça correctement, donc il n'y a plus rien à faire pour moi. Vous êtes bien meilleur que moi pour ça. Il me suffit de nettoyer et de changer la gaze. »
« Oui. Merci. »
Une fois le traitement fini, je quittai la salle d'examen avec Jeon Yeong-gwang.
« Alors, on y va ? »
« Quoi, on se lève déjà ? »
Yun Geon-min était assis sur une chaise de la salle d'attente et me regarda avec une mine boudeuse.
« Avez-vous des sensations bizarres dans les jambes ? »
« C'est quoi ce truc désagréable à dire ? J'ai besoin de me reposer encore un peu... Hein, Docteur ? »
« Hein ? Ce n'est pas si grave... Cela dit, mieux vaut se reposer le plus possible. »
« Vous voyez ? Vous devriez écouter le docteur. Y a-t-il une maladie ou un symptôme dont vous voudriez demander l'avis à un médecin ? »
« Ha... Non. Oubliez. »
Je faillis y aller seul, puis j'y renonçai.
Si quelque chose arrivait pendant que je n'étais pas là, ce serait une galère à démêler.
« Reposons-nous encore un peu avant de partir. Quinze minutes, ça vous va ? »
Comme si ça suffisait, le médecin hocha lentement la tête.
Au final, nous restâmes assis, dispersés dans le salon qui faisait office de salle d'attente, et nous mîmes à parler de ci de ça.
« Docteur, vous n'avez pas des trucs à grignoter ? J'aurais dû en prendre au troisième étage, mais j'ai oublié... »
« Ah, oui. Il devrait y en avoir sur le bureau là-bas. C'est pour les médecins, mais... Ça devrait aller. »
Un moment, le froissement des emballages plastiques remplit la pièce.
« Oh, je me sens un peu mieux après avoir mangé quelque chose de sucré. »
Kim Hee-sook poussa un profond soupir, puis se tourna vers moi.
« Avez-vous déjà reçu un diagnostic de diabète, ou suivez-vous actuellement un traitement ? »
Elle demandait ça parce que je ne mangeais pas ?
« Non. J'ai juste pas envie pour l'instant. »
Cette fois, Yun Geon-min me fixa droit dans les yeux.
« Souffrez-vous d'une perte d'appétit ? »
Sa prononciation était légèrement pâteuse alors qu'il posait cette question bizarre.
Ses joues gonflaient autour du bonbon dans sa bouche.
« Combien de friandises sucrées ou qui collent aux dents, comme des biscuits, des bonbons et des gâteaux, mangez-vous par jour ? »
« Hein ? Moi ? Je grignote juste pendant que je bosse s'il y en a... »
Quand Yun Geon-min répondit, Jeon Yeong-gwang le regarda.
« Avez-vous peu d'intérêt ou de plaisir à travailler ? »
L'interniste posait une autre question qui semblait sortir d'un questionnaire psychiatrique.
Dissonance.
La dissonance qui rampait lentement le long de ma colonne vertébrale depuis notre arrivée sur cet étage, pas seulement dans cet hôpital.
« Avez-vous reçu un diagnostic de psychose précoce, ou suivez-vous actuellement un traitement ? »
« Hein ? Quoi ? Moi ? Pas du tout. Pourquoi tout d'un coup... ? »
« Ah, Docteur, ne vous faites pas tant de souci. Il est un peu comme ça, vous savez. Sa conscience sociale est un peu... Mais avez-vous déjà eu l'impression que les gens faisaient des allusions sur vous, ou disaient quelque chose avec un sens caché ? »
« Quoi ? De quoi vous parlez... ? »
« Oh mon Dieu, Docteur. Avez-vous déjà dû demander à quelqu'un de répéter parce que vous n'aviez pas compris ce qu'il disait pendant une conversation ? »
« Hein ? Non, mais qu'est-ce que vous faites tous... ? Il y a de l'alcool dans ce chocolat ou quoi... ? »
« À quelle fréquence buvez-vous de l'alcool ? »
« Je ne fume même pas ! Au fait, avez-vous déjà fumé plus de cinq paquets de cigarettes dans votre vie entière ? »
Mon sang ne fit qu'un tour.
Toute confusion avait disparu des yeux de Jeon Yeong-gwang, qui me fixait droit dans les yeux.
Des questions étranges. Pas vraies du tout, 0 point.
Des questions qui semblaient coller au contexte, mais étaient pourtant discordantes. Parfois vraies, 1 point.
Des questions qui s'examinaient les corps et les esprits les uns des autres comme si nous étions médecins en consultation. Très vraies, 2 points.
Un flux de conversation que je ne pouvais absolument pas maîtriser.
Ah... merde.
J'allais mourir.
« Non. Suis-je tourmenté par l'idée que je ferais mieux d'être mort, ou de me faire du mal d'une façon ou d'une autre ? »
Même moi, je ne pouvais pas échapper à ce flux.