En suivant les yeux embués de l'enfant, ma vue s'est brouillée elle aussi.
La seule chose qui soit devenue nette, c'est un souvenir de mon enfance, que j'avais tenté d'enterrer très profond.
Je m'en souviens encore avec netteté. C'est le jour où mon monde s'est effondré.
J'étais en deuxième année de primaire. Le jour de la fête des Mères, j'ai couru jusqu'à la maison avec, à la main, les œillets que j'avais pliés en cours d'arts plastiques.
« Maman ! »
Je comptais les offrir à ma mère, qui m'attendait à la maison. Mais la seule chose qui m'attendait, c'étaient cinq billets de dix mille wons et une lettre posée sur la table, écrite pour ma grand-mère.
Maman est désolée.
Garde cet argent, sers-t'en pour ce dont elle a besoin ; son plat préféré est dans le réfrigérateur, mange bien.
Qu'elle écoute son père en attendant, parce que maman viendra la chercher plus tard.
Mais de cette dernière demande de ma mère, j'ai bien voulu obéir à mon père, seulement je n'ai pas pu. Ma mère avait quitté la maison, et mon père, lui, ne rentrait même plus.
Ces enfants-là, comme moi, ont été abandonnés par leurs parents.
'Oh, mon Dieu...'
Mon cœur s'est gonflé. Comment diable peut-on ne pas aimer d'aussi jolis enfants ?
'Attends.'
En réexaminant l'histoire des enfants, j'ai soudain compris quelque chose et j'ai penché la tête.
'Sont-ils vraiment Hansel et Gretel ?'
Les enfants ne s'appellent certes pas Hansel et Gretel, mais les personnages principaux de ce livre ne pourraient-ils pas porter d'autres noms ?
'Ce livre ne va-t-il pas se terminer quand ils me tueront ?'
J'espérais que ce conte se terminerait d'une manière chaleureuse et souhaitable, plutôt qu'en conte cruel comme les classiques.
Alors j'ai vite arrêté mon rôle.
Celui de la « Gentille Sorcière Hazel », qui prend soin des enfants jusqu'à ce que leur père, repentant un jour de ses fautes, vienne les chercher.
« Mais la sorcière... »
Pendant que je réfléchissais, Luna, qui mangeait une part de tarte aux pommes, m'a appelée.
« Je m'appelle Hazel, pas la sorcière. »
J'ai essuyé d'une serviette les pommes compotées au coin de la bouche de l'enfant, en révélant mon nom.
« Hazel. »
« Oui. »
« Est-ce que tu comptes nous manger, maintenant qu'on grossit ? »
« Heuk... »
À la question pleine de méfiance de Luna, Luca a immédiatement fondu en larmes.
« Maintenant, tu vas nous laver et nous mettre à cuire au four. C'est ça ? »
J'avais beau avoir nourri et lavé les enfants, les soupçons de Luna ne cessaient pas. Elle a pleuré de nouveau, tandis que Luca, qui venait à peine d'arrêter, restait assis à jouer avec ses mains.
« Est-ce que tu as déjà vu des poulets qu'on habille avant de les faire griller ? »
Après le bain, j'ai réconforté les enfants enveloppés dans des serviettes. Seulement, il n'y avait aucun vêtement à leur donner.
« Je n'ai jamais fait griller de poulet. »
Ah. Ce doivent être des enfants de familles très pauvres. Je vais devoir cuisiner du poulet pour le dîner de ce soir.
« Il faut que je range tout ce désordre, alors allez jouer avec le chien et la chatte. »
J'ai laissé les enfants avec les animaux et je me suis mise au travail. J'ai lavé les vêtements sales, je les ai étendus avant le coucher du soleil, et j'ai rebouché les murs qu'ils avaient mangés.
Les petits regardaient bouche bée le reste du gâteau s'envoler tout seul vers la réserve, et la vaisselle entrer dans l'évier pour se laver d'elle-même.
« Ouh, ça fait peur. »
« C'est un balai de sorcière ? Mais pourquoi il n'a pas d'yeux, ni de nez, ni de bouche ? »
Luca se contentait d'éviter le balai qui balayait le sol constellé de minuscules empreintes de boue, tandis que Luna le suivait en le tripotant du doigt.
Pour le dîner, j'ai préparé du poulet grillé à la sauce aux champignons, ce que je n'avais pas fait depuis longtemps.
Les champignons étaient ceux qu'avait laissé tomber la fillette qui, un jour, avait mangé ma maison.
Je me suis dit que ce serait dommage qu'ils s'abîment comme ça, alors je n'avais pas d'autre choix que de les manger.
Mais les enfants ont mangé le poulet et ont laissé tous les champignons.
« Oh, c'est délicieux. »
'Oui...'
« Les champignons, c'est de la moisissure, il ne faut pas manger de moisissure ! »
Hélas, cette fois, la stratégie du gâteau à la carotte n'a pas marché avec les champignons.
Pendant que je débarrassais le dîner et préparais le lendemain, la nuit est vite tombée.
Malheureusement, le seul lit de cette petite chaumière était mon lit une place.
C'était bien trop étroit pour dormir à trois, et les enfants avaient encore peur de moi : j'ai donc décidé de les coucher et de dormir sur le canapé du salon.
« Bonne nuit. »
J'ai bordé les enfants qui restaient sur leurs gardes, les yeux lourds de sommeil, et je suis sortie. Puis je me suis allongée sur le canapé et j'ai réfléchi à l'avenir, point par point.
'Tu fais vraiment le difficile à table.'
Il n'y avait pas que les caprices alimentaires à corriger avant que le père des enfants ne vienne les chercher.
« Luna, tu devrais parler avec respect aux adultes. »
« On n'est pas obligés de dire des choses respectueuses, si ? »
Si Luna embrassait une grenouille, celle-ci se changerait en prince, et j'ai fait la grimace devant cette pensée oiseuse. Sans la moindre hésitation, ses yeux demandaient où était le problème, si bien que c'est plutôt moi qui étais gênée.
'Les enfants ne sont-ils pas censés parler avec respect aux adultes, ici non plus ? Est-ce que je me trompe sur les usages de ce monde ?'
Le hululement du hibou qui entrait par la fenêtre s'est tu. Tandis que des voix qui n'étaient ni la mienne, ni celle de Daisy, ni celle de la Lady s'infiltraient lentement dans le salon silencieux, mon cœur s'est de nouveau gonflé.
J'étais vraiment seule.
J'ai écouté les chuchotements par la porte de la chambre restée entrouverte.
« Grande sœur. »
« Quoi. »
« Tu n'as pas peur ? »
« D'une sorcière qui mange les humains ? »
« ... »
« Oh, allez, allez. »
« Mais si l'un de nous restait éveillé pendant que l'autre dort ? »
« ...Alors c'est moi qui resterai éveillée. »
Non. Dormez bien pour grandir.
Ils allaient me prendre en flagrant délit d'écoute, mais je n'ai pas pu m'empêcher d'intervenir.
« Je n'ai plus faim. Vous avez bien vu que j'ai mangé tous les champignons que vous aviez laissés au dîner ? »
Hé, ils ont éclaté de rire pendant que je refermais la bouche, surprise.
« Alors dormez tranquilles. »
Peu après, une respiration régulière et sifflante a commencé à monter de la chambre silencieuse. J'ai fermé les yeux avec un sourire, au terme d'une journée particulièrement bruyante et particulièrement agréable.
Je n'aurais jamais imaginé que je commencerais le lendemain matin, si paisible, par un accident et par des pleurs.
« Heuk... »
« Chut ! Silence. »
J'ai dormi paisiblement un moment, puis un cri soudain m'a réveillée.
'Hmm... Pourquoi est-ce que je dors ici ?'
Je n'ai pas compris la situation pendant un instant et j'ai fixé le plafond d'un air absent, puis je me suis souvenue de la veille et je me suis levée du canapé.
« Qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il ? »
Luca courait dans la chambre en pleurant de chagrin sans discontinuer, et quand Luna m'a vue, elle a caché quelque chose dans son dos.
Mais avec sa petite taille, pouvait-elle vraiment dissimuler un grand drap de lit ?
« Non, rien de spécial. »
Rien qu'à voir ce visage coupable, je devinais qu'il se passait quelque chose.
« Heuk... »
Luca se tenait debout près du lit et pleurait en se frottant les yeux de ses minuscules poings.
Il y avait une grande zone humide sur mon lit, entre les deux enfants.
« Cette nuit, la fée de l'eau a laissé un lac dans le lit. »
Après avoir servi l'excuse la plus solide dont elle était capable, Luna a penché la tête. Mes yeux se sont arrondis, moi aussi.
« C'est la fée qui a fait ça ? »
À la différence de Luna, sept ans et l'esprit vif, qui répondait du tac au tac, Luca était encore naïf.
« Heuk, mais... »
« Ce n'est rien, Luca. »
« Je suis désolé. »
Cela arrivait-il souvent ? S'il avait cinq ans et qu'on ne l'avait jamais grondé pour cela, de tels mots ne seraient pas sortis de la bouche d'un enfant.
'Luca était-il angoissé parce qu'il avait changé de lit ?'
Il est fréquent que les enfants commettent cette erreur lorsqu'ils sont anxieux.
J'ai caressé les cheveux de Luca et pris le drap mouillé des mains de Luna. Pendant ce temps, Luca, qui me regardait en sanglotant, s'est approché après une hésitation, a attrapé l'ourlet de ma jupe et l'a secoué.
« C'est parce que Lulu n'est pas là. »
« Même quand tu étais avec Lulu, tu te reposais la nuit. »
« Qui est Lulu ? »
« Mon lapin. »
« C'est une peluche de lapin. Il l'a oubliée à la maison. »
« Où est votre maison ? Je vais aller te chercher Lulu. »
Je sais me servir de la magie de déplacement. Bien sûr, je ne peux pas encore déplacer de grandes choses, mais ce n'est qu'une peluche doudou : si je connaissais sa forme exacte et son emplacement, je pourrais la déposer dans les bras de Luca d'un simple claquement de doigts.
« C'est vrai ? Dans notre maison... Aïe ! »
Mais pour une raison ou une autre, Luna a bâillonné la bouche de Luca au moment où il allait répondre.
« Nous n'avons plus de maison. »
« Ah bon ? »
« Oui, elle a brûlé. »
« Vraiment ? »
« Oui. Sinon, pourquoi est-ce qu'on serait ici ? On serait rentrés à la maison. »
Hmm... il y a quelque chose de louche.