Trois jours avant la lecture de scénario du film d'horreur « La Sixième Nuit ».
J'ai arraché du temps à mon emploi du temps chargé et me suis rendu au bureau du réalisateur Seo Jinki.
Après l'audition, tout le casting avait enfin été finalisé, et le planning de tournage fixé.
Tous les acteurs sauf le protagoniste, Junho, avaient été choisis depuis longtemps, donc si je n'avais pas passé l'audition, le tournage n'aurait probablement pas commencé avant l'année prochaine.
'Je suis submergé.'
J'aurais menti si j'avais dit que gérer deux films en même temps n'était pas pesant.
Mais heureusement, le réalisateur Seo Jinki était très différent du réalisateur Baek.
Ils différaient par l'âge et la méthode de travail, mais la plus grande différence était…
« Aîné ! »
Dès que j'ai pénétré dans le bureau, le réalisateur Seo m'a repéré et a éclaté en un large sourire.
Puis il a accouru et s'est mis à jacasser.
« Je t'attendais ! Enfin, aîné, tu avais dit que tu aimais le café l'autre fois, non ? Du coup je… »
En le regardant papillonner comme un chiot, j'ai souri doucement.
Le genre de sourire qu'on offre naturellement à quelqu'un qui nourrit des fantasmes sur les grands frères.
« Merci de t'être donné tant de mal, Jinki. »
« Hihi, c'est rien. »
C'est ça. Même la façon dont on s'adressait l'un à l'autre était différente.
Comment le réalisateur Seo en était-il venu à m'appeler aîné ?
Tout s'était joué quelques jours plus tôt.
« Réalisateur, par ici ! »
« Ah, oui… »
Peu de temps après la signature du contrat pour le film d'horreur, j'ai rencontré le réalisateur Seo séparément.
C'était pour honorer cette promesse de boire un coup « entre hommes ».
L'ambiance avait été excellente vers la fin de l'audition, mais je me disais que l'humeur du jour pourrait être bien différente.
'Maladroit socialement, et riche en plus ?'
Il n'y a pas meilleur combo pour avoir une personnalité imprévisible.
Même si ça s'était bien passé la dernière fois, il pouvait soudain faire comme si de rien n'était.
Effectivement, le réalisateur Seo était sensiblement différent de ce qu'il avait été le jour de l'audition.
« Je suis un peu occupé. »
Apparemment, la phrase « entre hommes » avait perdu son pouvoir.
Dès qu'on s'est vus, il a commencé par dire qu'il était occupé et a proposé qu'on se fasse juste un verre léger pendant une heure avant de se quitter.
'Tch. Quelles manières.'
Il ne semblait pas du tout pressé de boire, mais je suis resté imperturbable et j'ai affiché un sourire éclatant.
J'ai dit des trucs comme quoi j'avais voulu l'inviter de toute façon, comme quoi j'étais reconnaissant qu'il soit venu malgré son emploi du temps, et ainsi de suite.
Sans avoir l'air trop pitoyable, j'ai fait monter l'ambiance petit à petit.
Au moment où à peine on avait commencé à boire, la tension entre ses sourcils avait disparu.
Me disant que c'était tant mieux, je lui ai versé verre sur verre.
Je ne connaissais pas sa tolérance, mais sûrement qu'il ne serait pas saoul après seulement trois ou quatre verres.
Et dans ce genre de situation, boire vite fait tourner l'ambiance plus rapidement.
Mais bon sang, apparemment « sûrement » n'était pas si sûr.
« Réalisateur, c'est pas notre table. »
« Hein ? »
Il s'était levé pour aller aux toilettes et ne revenait pas depuis des lustres.
Quand je suis allé le chercher, il était assis à une table à l'autre bout du bar.
Après m'être excusé précipitamment auprès des clients perplexes, je l'ai ramené de force à notre place.
Et là, ses yeux étaient déjà partis.
'Sérieusement…'
J'ai vérifié la table, incrédule.
Effectivement, on avait à peine fini une bouteille de soju à nous deux.
'Quel que soit ton manque de tolérance…'
Pas juste un peu pompette.
Complètement torché.
'Tu aurais dû me dire que tu ne tenais pas l'alcool.'
Alors pourquoi tu as accepté tous les verres avec le sourire ?
Quelle que soit la façon dont je retournais le problème, je ne comprenais pas.
Mais que je comprenne ou pas ne changeait rien au fait qu'il y avait un ivre mort entre mes mains.
Je n'ai eu d'autre choix que de demander son adresse à un de ses employés et d'appeler un taxi.
« Allô. Hannam-dong, s'il vous plaît. »
« D'accord. »
J'ai ouvert la portière arrière et l'ai pratiquement jeté dedans avant de m'installer sur le siège passager.
Bien sûr, c'était l'heure de pointe.
Ça a pris plus d'une heure pour arriver chez lui, et la course seule a coûté près de trente mille wons.
'Mon précieux fric.'
Je sortais en espérant me faire inviter par un réalisateur riche, et je me retrouvais à payer les verres et le taxi.
J'étais agacé, mais au fil du temps dans le taxi, j'ai aussi ressenti un soulagement.
'Il s'est saoulé vite, donc il dégriserra vite aussi, non ?'
Il n'avait pas fait un bruit depuis la banquette arrière, mais il y avait de fortes chances qu'il fasse semblant de dormir par honte.
« On est arrivés, je crois. Wahou, belle maison. »
Le chauffeur de taxi marmonnait en jetant un œil au manoir luxueux.
Après avoir payé la course, je lui ai demandé d'attendre un peu et j'ai ouvert la portière arrière.
« Réalisateur, on est arrivés. »
…
« Réalisateur ? »
Après l'avoir appelé plusieurs fois sans aucune réponse, j'ai fini par devoir le soulever moi-même.
Et là…
« …Il a vomi. »
« Quoi ? Il a quoi ?! »
À ma voix vide, le chauffeur de taxi s'est retourné, horrifié.
Voyant ce que le réalisateur Seo avait laissé discrètement sur la banquette arrière, il a explosé.
« Vous vous foutez de ma gueule ?! C'est l'heure de pointe ! C'est quel genre de catastrophe ?! »
« Je suis désolé, monsieur. Je paierai les frais de nettoyage. »
« Bien sûr que vous payez le nettoyage ! C'est pas le problème ! Comment je suis censé travailler ce soir ?! »
L'argent, c'est le meilleur moyen de calmer un chauffeur de taxi en colère.
J'ai payé généreusement, incluant pas seulement les frais de nettoyage mais ce qu'il aurait pu gagner le reste de la soirée.
Sa colère a disparu instantanément.
« Hem… jeune homme, vous en bavez vraiment. Vous voulez que je l'aide à le monter ? »
« Non, monsieur. Je peux pas salir vos vêtements en plus. Je le monterai moi-même. »
« Vous avez une belle façon de parler. Hoho. Ça fait un moment que je voulais demander… vous êtes Yoo Seulho, non ? Je vous encouragerai. »
Le chauffeur de taxi est parti en souriant.
Même si l'odeur dans sa voiture était infecte, la somme que je venais de virer lui donnait probablement envie de chanter.
J'alternais entre regarder le taxi qui s'éloignait et le réalisateur Seo étalé par terre.
« Ha… »
Je m'étais dit qu'il faisait peut-être semblant de dormir par honte.
Mais il s'était vraiment évanoui.
Quel que soit le nombre de fois où j'ai essayé de le réveiller, il n'a pas bronché.
Finalement, j'ai sonné, et quelqu'un qui ressemblait à la mère du réalisateur Seo est sorti.
« Oh mon dieu ! Jinki ! »
La femme à l'air chaleureux a été saisie à sa vue.
J'ai vite retiré mon masque et me suis présenté, expliquant que le réalisateur avait un peu trop bu.
« Cet idiot a à peine déjà été saoul. Quel courage l'a poussé à en faire trop ? Ah, mon pauvre cœur. »
Elle a plissé les yeux.
J'avais envie de lui dire que son fils était devenu comme ça après seulement quatre verres de soju, mais le réalisateur Seo était quelqu'un avec qui je devais rester en bons termes.
Arborant le sourire de l'acteur poli et du grand frère fiable, je me suis excusé à sa place.
Sa mère a agité la main.
« Pourquoi tu t'excuses ? Oh là là, vous avez tant travaillé ! Son père n'est pas là pour l'instant, alors pourriez-vous l'aider à le monter ? »
« Bien sûr. »
J'ai retiré les vêtements tachés de vomi du réalisateur Seo et l'ai mis sur mon dos.
Il n'était pas léger, étant un homme adulte, mais pas impossiblement lourd non plus.
'Cet endroit a vraiment des allures de manoir de président.'
Il y avait même un ascenseur à l'intérieur.
Je suis monté au deuxième étage et l'ai déposé dans sa chambre.
« Vous avez vraiment souffert. Vous aimez le thé ? J'ai acheté des sachets à l'étranger. »
Sa mère me regardait avec une affection évidente.
Honnêtement, je n'aspirais qu'à rentrer me reposer, mais laisser filer une occasion de me rapprocher de gens riches aurait été idiot.
Du coup j'ai discuté gaiement avec sa mère pendant une heure avant de rentrer.
Le lendemain, le réalisateur Seo m'a contacté avec une voix pleine de gêne.
[Maman a dit que j'ai… vomi hier ?]
Même si c'était juste un appel, je pouvais imaginer sa tête.
Juste à entendre sa voix gênée, c'était évident qu'il voulait se faire hara-kiri sur le champ.
[Désolé. T'as dépensé pas mal aussi, non ?]
Il a dit qu'il me rembourserait tout, y compris ce que j'avais payé au chauffeur.
Honnêtement, j'aurais voulu accepter tout de suite.
Mais j'ai tenu bon et j'ai répondu calmement.
« De quoi vous parlez, Réalisateur ? Je peux pas accepter de l'argent que j'ai pas dépensé. »
[Quoi ? Mais t'as pas payé le chauffeur ? Non, maman a definitely dit…]
« Je sais pas ce que votre mère vous a dit, mais moi j'en sais rien. On a pas passé un super moment à boire ? Elle nous a même servi du thé. »
Au début, il n'a pas compris ce que je voulais dire.
Il a répondu, confus, praticamente en demandant : « Qu'est-ce qu'il raconte, ce type ? Il était saoul lui aussi ? »
Ce n'est qu'après que j'ai maintenu obstinément la même attitude qu'il a fini par comprendre mes intentions.
Puis j'ai vite changé de sujet pour lui épargner plus de gêne.
Après avoir discuté cinq minutes, j'ai calculé le timing parfait et me suis préparé à raccrocher.
« Haha, ça a l'air bien. À la prochaine, Réalisateur. »
[Euh, bon…]
Après une longue hésitation, sa voix étrangément émue, il a fini par demander :
[Quand on est juste tous les deux… on pourrait pas parler plus familièrement ? ]
« Bien sûr. Faites comme vous voulez, Réalisateur. »
[Non, euh… je veux dire, je voudrais que l-aîné parle familier aussi…]
J'ai souri en silence face à son bégaiement.
'Ça valait bien les cinq cent mille wons.'
Je lui ai dit que, puisque ça pourrait créer de la gêne parmi les autres acteurs, on ne le ferait que quand on serait seuls.
Honnêtement, je m'en fichais complètement que les autres soient gênés.
'S'ils sont jaloux, qu'ils deviennent proches du réalisateur eux-mêmes.'
Quand même, les combines marchent mieux quand elles sont pas trop voyantes.
'En plus, même si on ne parle familier qu'en privé, vous croyez vraiment que ça va rester caché ?'
Plus important, le réalisateur Seo était nul pour cacher ses expressions.
Il croyait se comporter professionnellement, mais tout son entourage finirait par deviner à peu près notre relation.
'Se tenir au-dessus d'un réalisateur que personne n'osait contrarier…'
Juste à imaginer le manipuler comme je voulais, j'avais hâte d'être sur le plateau.
Et trois jours avant la lecture de scénario, j'étais venu ici aujourd'hui pour exactement ça.
« Aîné, assieds-toi ici. »
« Merci. »
« Alors, c'est quoi le sujet de notre rencontre ? »
Sourire aux lèvres comme un gamin, le réalisateur Seo m'a écouté énumérer toutes les modifications que je voulais apporter après avoir lu le scénario.
Naturellement, avant qu'il ne puisse prendre offense, je l'ai beurré.
« Vous n'êtes pas qu'un réalisateur, non ? C'est rare qu'un réalisateur soit aussi scénariste. Vous le savez, pas vrai ? Je pense que c'est le destin. »
« Le destin… ? »
« Sinon, quel intérêt que je dise que je trouve ça mieux comme ça ? C'est seulement possible parce que vous êtes prêt à écouter l'avis d'un simple acteur. »
Surtout, j'ai insisté sur le fait que c'était possible parce que c'était « son » scénario.
Ses épaules se sont visiblement redressées.
Après l'avoir complimenté encore quelques fois, tout a changé exactement comme je le voulais.
« Mais du coup votre nom devrait être au générique, aîné… »
« Non, Jinki. C'est ridicule. »
Quand il a hésité, j'ai sorti les répliques que j'avais préparées.
« J'ai juste suggéré des idées parce que je pensais que ça marcherait mieux. C'est vous qui modifiez votre scénario. Comment mon nom pourrait aller au générique ? »
Je lui ai dit que je n'avais pas cette ambition, et même qu'il pouvait enregistrer cette conversation s'il se sentait mieux.
Ça l'a enfin rassuré.
Inconsciemment, il avait réalisé :
'Cette personne ne franchit pas la ligne.'
Ensuite, avec moins de trois jours restants avant la lecture de scénario, tout le casting et l'équipe de production ont été informés des révisions.
C'était un coup absolument dingue.
Tout le monde était furieux.
« Vous vous foutez de nous ? Vous voulez qu'on réapprenne les répliques ? »
« Mais qu'est-ce que vous faites ? Même s'il paie tout lui-même, y a un truc qui s'appelle la courtoisie professionnelle ! »
Mais tout le monde savait sur quoi ils s'engageaient en acceptant de bosser avec Seo Jinki.
Ils se sont juste dit :
'Ce réalisateur fou et gâté fait encore son cinéma.'
Aucun d'eux ne connaissait mes manœuvres en coulisses.
'Bien.'
Tout était parfait.