Le réalisateur Baek aimait à croire qu'il n'avait jamais souffert de ce qu'on appelle l'« ego de réalisateur ».
Le sentiment d'autorité propre aux réalisateurs ne lui allait pas, et s'il pouvait être exigeant dans sa direction, il accordait tout autant d'attention au ton qu'il employait avec les acteurs.
« Bien sûr, l'œuvre est importante, mais il y a des choses qui le sont encore davantage. »
Les gens, par exemple.
Quel que soit son talent de réalisateur, un grand film ne pourrait jamais exister sans l'aide des acteurs, des chefs opérateurs, des directeurs du son, des équipes costumes, des équipes accessoires et de tant d'autres.
Le réalisateur Baek ne cessait de se le rappeler.
Plus que tout, la fierté d'être une « bonne personne » était bien plus addictive que celle d'être un réalisateur.
Mais le jour où Yoo Seulho a révélé son vrai jeu face à la caméra, le réalisateur Baek n'a eu d'autre choix que de rester là, hébété.
« …Coupez ! »
Il ne savait même pas dans quel état d'esprit il se trouvait lorsqu'il l'avait crié.
Le chef opérateur lui avait dit quelque chose à côté, et il avait souri et répondu, mais son esprit était emmêlé comme une pelote de nœuds.
« Qu'était-ce que ça ? »
Le jeu de Yoo Seulho était une catastrophe.
Le réalisateur Baek avait toujours aimé marcher sur la ligne de crête entre être un grand réalisateur et être une bonne personne.
Le tournage avait toujours été un plaisir pour lui.
Même quand tout le monde s'énervait parce que quelque chose ne fonctionnait pas, dès qu'il intervenait en tant que réalisateur, les choses finissaient par s'arranger.
Ce qui signifiait, au fond, que le réalisateur Baek contrôlait le plateau.
Le mot « autorité » ne suffisait pas à décrire ce sentiment.
Le terme plus juste serait sans doute…
« Un sentiment de propriété. »
Un film ne peut pas se faire sans acteurs, mais les acteurs ne sont pourtant que l'un des éléments qui le composent.
Du point de vue où le réalisateur possède le film, les acteurs sont, en un sens, la propriété du réalisateur.
Un réalisateur doit guider les acteurs dans la direction qu'il souhaite et combler leurs manques.
Mais rien de tout cela ne s'appliquait à Yoo Seulho.
« Suis-je vraiment nécessaire à cet acteur ? »
Les scènes que Yoo Seulho donnait vie étaient incomparablement supérieures à tout ce que le réalisateur Baek avait imaginé.
Au milieu du personnel qui murmurait que c'était incroyable, le réalisateur Baek a ri avec eux.
Mais son sourire n'était pas vraiment un sourire.
Face au jeu de Yoo Seulho, réalisateurs et membres de l'équipe devenaient égaux.
Un réalisateur est censé tout juger avec froideur.
Pourtant, devant Yoo Seulho, il n'était rien de plus qu'un simple spectateur.
Ce qui menait à une seule conclusion.
Le réalisateur Baek avait été…
« Submergé. »
***
« Réalisateur, vous avez une minute ? »
« H-hein. Ah, mais je dois vérifier quelque chose tout de suite. Réalisateur Jung ! Venez par ici ! »
Le réalisateur Baek a marmonné et a fui Yoo Seulho.
Il a même inventé une réunion avec le directeur technique pour un sujet qui n'en valait pas la peine, juste pour remettre la conversation à plus tard.
« Je deviens fou. »
Même le réalisateur Baek trouvait son propre comportement pathétique.
Ce n'était pas qu'il n'aimait pas ou qu'il haïssait Yoo Seulho parce qu'il ne parvenait pas à rester un réalisateur face à lui.
« Comment un réalisateur pourrait-il détester un acteur qui joue aussi bien ? »
C'était à peu près aussi impossible que le soleil se levant à l'ouest.
La personne que le réalisateur Baek détestait le plus en ce moment, c'était lui-même, à agir si misérablement.
« Je ne sais même pas pourquoi je suis comme ça. »
Il savait pourquoi Yoo Seulho voulait parler.
Depuis le début du tournage, le réalisateur Baek ne lui avait pas adressé la parole… pas même pour le travail.
Naturellement, Seulho se posait des questions.
« Mais… »
Qu'était-il censé dire ?
Ce qu'un réalisateur peut dire à un acteur, ce sont des critiques ou des louanges.
La critique suppose « je sais mieux que toi ».
La louange suppose « j'ai parfaitement compris ta performance ».
Et le réalisateur Baek ne pouvait faire ni l'une ni l'autre.
Tout ce qu'il ressentait, c'était de l'anxiété et de la peur que Yoo Seulho ne réalise que sa capacité de réalisation n'était pas si grande que ça.
« Bon, préparons le tournage d'aujourd'hui ! »
Masquant ses craintes, le réalisateur Baek a crié gaiement.
Les acteurs, déjà maquillés et costumés, se sont rassemblés devant les caméras.
Aujourd'hui, il y avait beaucoup d'acteurs qui tournaient aux côtés de Bae Dain et de Yoo Seulho.
D'habitude, les scènes de Dogeon étaient soit des scènes solo, soit des scènes avec Yeonhee seule, donc c'était inhabituel.
« Au moins avec plus d'acteurs autour, la présence de Seulho ne sera pas aussi écrasante… non ? »
La scène d'aujourd'hui était les retrouvailles du lycée de Dogeon et Yeonhee.
Comme ils avaient fréquenté la même école, ils partageaient beaucoup d'amis communs.
À présent proches de la trentaine et occupés par leurs carrières, tous leurs vieux amis s'étaient réunis pour boire un coup.
Dogeon, qui prenait des médicaments, ne pouvait naturellement pas boire.
Pourtant, comme c'était sa première sortie depuis des lustres après être resté enfermé chez lui, son visage rayonnait d'excitation.
L'homme qui, ces derniers jours, n'avait montré à Yeonhee que des sourires défaits et coupables, riait aux éclats avec ses vieux amis en se remémorant le passé.
Ce rire éclatant ressemblait trait pour trait au Dogeon confiant d'avant l'accident.
En le revoyant pour la première fois depuis si longtemps, Yeonhee s'est figée.
Dix ans avaient passé, et elle croyait que l'homme dont elle était tombée amoureuse avait disparu.
Elle ne savait même pas combien d'amour il restait.
Elle était simplement restée aux côtés de Dogeon parce qu'elle ne pouvait pas abandonner quelqu'un qu'elle plaignait.
Et pourtant, en voyant des traces du passé dans son sourire, des lui sont soudain montées aux yeux.
« Il est encore là. »
« C'est vraiment l'homme dont je suis tombée amoureuse. »
En pensant ça, elle avait envie de pleurer.
Mais elle ne pouvait pas pleurer devant tout le monde.
Alors elle s'est forcée à rire.
Elle a souri comme si les larmes avaient jailli naturellement d'avoir trop ri, avalant ses sanglots dans son rire.
« Le jeu de Dain est le plus dur ici. »
Rire en pleurant est l'une des choses les plus redoutées par les acteurs.
Même pendant les lectures de scénario, il avait dit à Bae Dain que c'était la scène sur laquelle elle devait le plus s'entraîner.
Ils l'avaient polie à travers d'interminables discussions avant le tournage.
« Oublie Seulho pour l'instant. »
Ce qui comptait, c'était le tournage.
Son attention devait se porter sur Bae Dain, qui devait livrer le climax et la performance la plus difficile de la scène.
Choisissant la fuite, le réalisateur Baek s'est approché d'elle.
« Dain, prête ? »
« Ahh, réalisateur, je suis si nerveuse. »
« Je sais, je sais. Je sais combien tu t'es entraînée. »
Il a souri chaleureusement à la jeune actrice qui tremblait.
Calculé, car il savait que l'encouragement fonctionnait mieux que la critique avec Bae Dain, mais aussi parfaitement sincère.
« Je suis un réalisateur exigeant, non ? Je sais que c'est dur pour toi. Mais je suis vraiment reconnaissant de voir à quel point tu as travaillé malgré ça. »
« Réalisateur… »
« Quel que soit le nombre de prises, tu y arriveras. Je t'aiderai aussi. Donnons le meilleur de nous-mêmes aujourd'hui. »
Touché par ses encouragements sincères, Bae Dain a hoché la tête vigoureusement.
« Oui ! Je ferai vraiment de mon mieux ! »
« Bien. On n'est pas obligés de finir aujourd'hui. On peut le faire demain aussi, alors ne te mets pas la pression. »
« …Ça me met encore plus la pression, réalisateur. »
La voyant s'affaisser à nouveau des épaules, le réalisateur Baek a ri.
Après avoir donné conseils et éloges à tout le monde sauf à Yoo Seulho, il est retourné à sa chaise.
« On commence. »
« Oui, monsieur. »
Le chef opérateur a fait la mise au point au signal du réalisateur Baek.
Les acteurs attendaient en silence.
« Prêts… Action ! »
À son cri, c'était comme si la magie avait été libérée.
Tous ont éclaté de rire.
Ça sonnait exactement comme de vraies retrouvailles.
De la musique moderne jouait dans le bar, les chopes de bière s'entrechoquaient sans cesse, et la conversation joyeuse ne s'arrêtait jamais.
« Vous savez ce que ce salaud de Dogeon a dit quand je lui ai ordonné d'arrêter de se fourrer dans le pétrin et d'avouer ses sentiments à Yeonhee ? »
« Hé, combien de fois tu vas raconter cette histoire ? Ça devient vieux. »
« Ferme-la, connard. Je m'en lasserai jamais. Je t'ai écouté pendant deux ans, alors je vais l'exploiter pendant vingt de plus ! »
Hyungjin, l'ami proche de Dogeon, a ri avec frivolité.
Chaque année aux retrouvailles, il ressortait l'histoire juste pour taquiner le couple qui était resté ensemble pendant dix ans.
« Il dit : "Yeonhee et moi, on est juste des amis ! Des potes !" Je me suis dit qu'il était dingue. Ils se connaissaient depuis quelques mois à peine, et c'était des sexes opposés ! Attendez… Yeonhee, t'as des couilles ? »
« Putain, t'es un dingue. »
« Hahaha ! »
Tout le monde a grimacé face à la blague limite d'Hyungjin tout en riant quand même.
Les chopes de bière se sont entrechoquées plusieurs fois pendant l'histoire.
Dogeon, le seul à boire du soda, riait tout pareil.
« Bien. Bien. »
Le réalisateur Baek a souri en regardant la merveilleuse performance des acteurs.
Les acteurs qui jouaient les amis de Dogeon et Yeonhee étaient excellents.
Sans exagération, on les croyait vrais.
Même le visage du chef opérateur s'est éclairci.
« C'est le tour de Dogeon. »
Maintenant, Dogeon devait grinner et dire :
« Tu te crois en position de me taquiner ? T'es le gars qui s'est fait jeter par Jihye. »
Son expression devait être complètement différente de celle qu'il avait en attendant Yeonhee à la maison.
« Le sourire de quelqu'un qui a oublié qu'il est malade. »
Après ça, Yeonhee devait écarquiller les yeux de surprise en revoyant une expression qu'elle croyait oubliée.
La conversation a marqué une pause.
Finalement, Dogeon a ouvert la bouche.
« Tu te crois en position de me taquiner ? »
Il a souri.
« Le gars qui s'est fait jeter par Jihye ? »
En le regardant, le réalisateur Baek a inconsciemment penché la tête.
« … ? »
Ce qu'il avait sous les yeux n'avait aucun sens.
Avant même de s'en rendre compte, il a appelé d'une voix blanche.
« Coupez ! Euh… Seulho ? »
Même en prononçant son nom, il se demandait ce qu'il venait de voir.
Non…
« Pourquoi… »
« Pourquoi il sourit si tristement ? »
C'était complètement différent de la performance qu'il avait vue pendant la lecture de scénario.
Il ne trouvait pas les mots.
Contrairement au réalisateur Baek tout décontenancé, Yoo Seulho se contentait de le regarder calmement.