Au fur et à mesure que mon tour approchait, toute une gamme d’émotions se lisait sur les visages des acteurs autour de moi.
La plupart étaient loin d’être positives.
Depuis mon arrivée dans la salle de lecture jusqu’à tout à l’heure, quand j’ai formulé ma suggestion, ceux qui m’avaient témoigné une bienveillance mesurée se mirent à m’observer avec circonspection.
Je lisais presque leur détermination sur leurs traits : « Même si Yoo Seulho livre le pire jeu d’acteur imaginable, à la hauteur de sa réputation infâme, nous essaierons au moins de ne pas rire en face. »
« Minjun rentre chez lui, les pieds traînants, après son job à temps partiel. »
Au moment où le membre du staff énonça la didascalie, j’entendis Woo Junseo laisser échapper un profond soupir à côté de moi.
Le regard noir qu’il me lançait avait disparu. Il ne restait plus qu’une paire d’yeux épuisés jusqu’à la moelle.
« Oublie la bouffe. Je veux juste dormir d’abord… »
La voix sourde du premier rôle se répandit dans la salle de lecture.
Trois, deux, un. C’est parti.
« T’es pas encore mort ? »
Ma voix s’immisça brutalement, sciemment posée sur un ton frivole.
L’atmosphère changea instantanément, et Woo Junseo fronça légèrement les sourcils.
« Aine, c’est quoi comme truc à dire ? »
« J’ai dit : pourquoi t’es pas mort ? Faut que tu crèves pour que je touche l’assurance, connard. »
Les mots dégoulinaient de moquerie.
Je gardai le ton léger, veillant à ce qu’aucun poids ne transparaîne dans mes paroles.
« C’est pour quand ta paye du job ? J’ai besoin d’aller dans un PC bang. »
« Je t’ai donné de l’argent la semaine dernière. »
« Eh, ça fait des lustres que c’est parti ! »
À mon cri, quelqu’un assis non loin tressaillit.
Il était concentré sur son script, mais cette infime réaction attira automatiquement mon regard sur le côté.
Et nos regards se croisèrent.
Woo Junseo…
Non.
Kang Minjun.
« Espèce de petit con. Tu oses répondre à ton seul frère ? C’est bon. On dirait qu’il te faut une raclée aujourd’hui. »
« J’suis déjà assez crevé sans que tu t’y mettes. Arrêtons, s’il te plaît. »
« …Hein ? »
Je renchai en soutenant le regard de mon cadet.
Un ricanement ?
Un rire ?
Quoi qu’il en soit, le souffle qui s’échappa de ma bouche le fit déglutir.
La situation était si ridicule qu’elle en devenait drôle, au-delà de l’absurde.
« Ce bâtard ose vraiment… »
L’amusement bascula naturellement en colère, et quelque chose se mit à bouillir en moi.
En le voyant jauger nerveusement ma réaction, je me sentis même justifié dans ma rage.
« Il est pas fou, lui ? »
Il savait qu’il avait tort.
Il savait que je m’énerverais.
Et il l’a fait exprès quand même.
Alors ce serait de la légitime défense si je le frappais ?
Non, tant que je ne le tue pas, ça ira.
Tandis que ces pensées me traversaient l’esprit, je serrai inconsciemment la mâchoire et flexai légèrement le poing.
Mon cadet suivit chaque mouvement.
Au bout du compte, c’est lui qui parla le premier.
« Euh… je veux dire… désolé. Aine, j’ai dû être… un peu sensible aujourd’hui. Désolé, haha… »
De l’humiliation teintait la façon dont il forçait chaque mot entre ses dents serrées.
Pourtant, il essayait encore de sourire.
C’était pathétique, comme un animal plus faible qui expose son ventre et se soumet au plus fort.
« Pfft — ! »
J’éclatai de rire.
Après avoir ri un bon moment, j’en eus même les larmes aux yeux.
Je les essuyai et fis mine de lui claquer l’arrière du crâne.
« Eh, c’est juste parce que je suis ton aine que je laisse passer. Compris ? Y a pas de frère comme moi. »
« Je sais… »
« Réessaie de me manquer de respect, et je te tue. Retiens ça. »
Ah, ce petit bâtard adorable.
Toujours incapable de réprimer mon rire, je me retournai.
Et ce que je vis devant moi, c’était…
« Ah. »
Le script.
***
La première chose que je vis en revenant à moi fut le script dans mes mains, maintenant froissé et maltraité.
Je fus surpris un instant, mais repris vite contenance.
« C’est reparti. »
Quand je répétais seul, je parvenais à m’immerger juste assez pour me concentrer sur l’intonation et le ton.
Mais dès que je jouais sérieusement avec quelqu’un d’autre, comme la fois d’avant ou aujourd’hui, je finissais toujours par perdre ma rationalité en cours de route.
« Peut-être parce que je suis pas vraiment acteur. »
Si je n’arrive pas à le contrôler, ça a l’air de poser problème.
Argh. Ça m’agaçait à mourir.
« Comment les vrais acteurs supportent-ils cette sensation ? »
Je n’avais aucune intention de devenir un grand acteur.
Je voulais juste grimper assez haut pour être bien payé.
« Est-ce que je finirai par m’habituer à ce malaise si je continue ? »
Pendant que je réfléchissais à ça, je remarquai que le membre du staff qui aurait dû lire la didascalie suivante n’avait pas pipé mot.
« … ? »
Il avait oublié à qui c’était le tour ?
Je relevai la tête.
Mais tout le monde me fixait.
Je tressaillis instinctivement.
Quoi ?
Quand je regardai le staff avec un air confus, l’homme se hâta de remettre son script en ordre et continua enfin la lecture.
« Livré à lui-même, Minjun laisse échapper un profond soupir, ses émotions en tumulte. »
« … Haa. »
À cette réplique, Woo Junseo soupira avec un temps de retard.
C’était vraiment un acteur.
Ça sonnait comme un vrai soupir.
« Et c’est la fin de l’épisode 1. »
On enchaînait direct sur l’épisode 2 ?
Ou le directeur Jang allait-il encore couper avec des remarques comme tout à l’heure ?
C’était ma première lecture de script, donc je ne savais pas.
Mais je savais que je ne devais pas passer pour un débutant.
Même en refermant lentement mon script et en rangeant mon stylo, personne ne dit un mot.
Qu’est-ce qui se passait ?
« Mon jeu était pourri tout à l’heure ? »
Non.
Mis à part le fait d’avoir trop plongé au milieu, tout est sorti exactement comme prévu.
Le script disait :
« Minwoo frappe violemment Minjun sur l’arrière du crâne. »
Mais heureusement, pendant la lecture, l’instinct n’a pas pris le dessus.
Je n’ai fait que simuler le coup.
Il n’aurait pas dû y avoir de problème.
Certain de ça, je finis par me tourner vers le directeur Jang.
Nos regards se croisèrent immédiatement.
« Monsieur Seulho. »
« Oui ? »
« … En fait, laissez tomber. Vos deux prestations étaient excellentes tout à l’heure. Je n’ai pas vraiment de remarques. Hmm… on fait une pause de dix minutes avant l’épisode 2 ? »
Ce n’est qu’à ce moment-là que tout le monde sembla sortir de sa torpeur et se mettre en mouvement.
Bien qu’il eût annoncé une pause, le directeur Jang se mit immédiatement à chuchoter avec les membres de la production à côté de lui.
« Ils parlent dans mon dos ? »
Honnêtement, je ne pensais pas avoir été assez mauvais pour mériter ça, ce qui rendait la situation déroutante.
J’avais à peine du temps d’écran pour commencer.
C’était pas assez bien, ça ?
C’était pas comme si ma prestation avait été douloureuse à regarder.
J’essayai de lire sur les lèvres du directeur Jang pour deviner ce qu’il disait, puis jugeai ça inutile et me levai.
« Laisse tomber. »
Qu’est-ce qui peut m’arriver de pire ? Je me fais virer du projet ?
Prévoyant d’aller chercher une boisson au distributeur, je quittai ma place.
Mais à chaque pas, je sentis les regards posés sur moi.
« Mais qu’est-ce qui leur prend ? »
C’était une forme d’attention que je n’avais jamais connue.
« … Attends. »
Une pensée me traversa l’esprit l’espace d’un instant.
« Tout le monde est choqué parce que mon jeu était trop bon ? »
Au moment où je vis le visage de Choi Ran, j’écartai illico cette théorie.
« Qu’elle m’insulte en face plutôt. »
Choi Ran me dévisageait les yeux plissés intensément.
À ce stade, « dévisager » était plus juste que « regarder ».
Contrairement aux autres acteurs, qui jetaient parfois un coup d’œil discret dans ma direction, elle agissait entièrement sur l’impulsion.
C’était incroyablement pesant.
« Si c’était un mec qui faisait ça, je lui aurais déjà demandé ce qu’il avait à me mater. »
Mais c’était une fille de douze ans de moins que le moi d’origine.
Ça rendait la chose difficile à dire.
En me hâtant vers le couloir pour fuir son regard, Hyun Jingae, qui attendait dans un coin, me suivit prestement.
« Aine, mon jeu était pourri ? »
« Quoi ? Non. Je te l’ai déjà dit, non ? Te voir jouer me donne presque l’impression d’être récompensé pour toutes les raclées que je t’ai mises. »
« Alors c’était à peu près pareil que ce que j’ai répété ces derniers jours ? »
« Peut-être parce que tu jouais avec Junseo, mais j’ai trouvé ça encore mieux. Pourquoi ? Y a un souci ? Ah, bois ça d’abord. »
Pour une fois, Hyun Jingae faisait vraiment manager.
Il me tendit un gobelet à emporter, expliquant fièrement qu’il l’avait acheté plus tôt au café pendant la première partie de la lecture.
Sa rigueur et son attention m’ont presque ému.
« Presque. »
Ce sentiment s’évapora au moment où je goûtai.
« Beurk, c’est quoi ce… »
« Hein ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
Dès que le liquide toucha ma langue, le goût faillit me faire vomir.
Je ne pus contrôler mon expression.
« Je le savais. »
Un manager, mon cul.
Ce bâtard essayait de me tuer.
L’horrible saveur qui me restait en bouche rendait impossible de penser à l’expression de Choi Ran ou à quoi que ce soit d’autre.
Je fronçai les sourcils et fusillai Hyun Jingae du regard.
« C’est quoi ça ? Du poison ? Comment tu peux me trahir comme ça ? »
« Du poison ? Quel poison, dingue ? C’est un smoothie à la menthe ! Je l’ai spécialement pris parce que c’est ton préféré… non, sérieusement ? Je fais un truc sympa pour toi et tu te plains ? »
« Mon préféré ? Tu racontes n’importe quoi. Sérieux. C’est ridicule. Y a vraiment des gens qui payent pour boire ça ? »
« … T’es un dingue. C’est toi qui le bois tout le temps. »
Hyun Jingae me regarda, incrédule.
Moi, je n’avais qu’une envie : m’arracher la langue.
Je lui chiption le fric dans sa poche et sprintai vers le distributeur.
Clac.
Dès que je repérai une boisson isotonique familière, je dévissai le capuchon à la va-vite et me rincai la bouche.
« Beurk. Je déteste ça à un point… »
« Comment les goûts de quelqu’un peuvent changer aussi brutalement ? Je me souvenais que tu l’achetais tout le temps. Franchement, je pensais que tu serais touché. »
« Je suis tellement touché que j’ai envie de t’attraper par le col. Viens par ici. »
À mon invitation affectueuse, Hyun Jingae recula illico et disparut.
Seul devant le distributeur, je continuai à me rincer la bouche avec la boisson isotonique en maudissant silencieusement Yoo Seulho.
« J’ai l’impression que ma bouche pourrit. »
Ça me rappela un truc de loin.
Un des juniors de l’organisation, Hwang Taejun, m’avait un jour apporté une nouvelle boisson qu’il avait découverte.
J’ai failli vomir après une gorgée.
J’étais pas un genre de gastronome.
D’habitude, si un truc avait mauvais goût, je me disais juste « Bah, c’est dégueu » et je le buvais quand même.
Mais ce truc-là avait été si révoltant qu’il m’avait glacé le sang.
J’avais couru aux toilettes, recraché, rincé ma bouche plusieurs fois.
Quand je suis revenu au bureau, les autres avaient déjà forcé Taejun à se mettre en position de punition.
Le pauvre type était au bord des larmes, jurant qu’il l’avait acheté parce qu’il pensait que j’aimerais.
J’avais pas eu le cœur à l’engueuler et lui avais juste dit de se relever.
Je n’avais plus jamais goûté un truc pareil depuis, donc je m’en étais pas rendu compte avant.
Mais y a une très forte probabilité que cette boisson aussi c’était cette « menthe » ou quel que soit le nom de cette merde.
« On dirait que les goûts de Yoo Seulho sont un truc dont je devrais me méfier systématiquement à partir de maintenant. »
Toujours est-il que grâce à ça, ma tête redevint claire.
Beaucoup plus frais qu’avant, je retournai dans la salle de lecture.
Les autres avaient l’air tout à fait normaux maintenant aussi.
Personne ne me lançait plus de regards furtifs.
Tout le monde discutait gaiement.
Soulagé, je m’approchai pour m’asseoir.
Puis je sentis un regard perçant venir droit devant moi et levai instinctivement la tête.
« … »
Mais qu’est-ce qu’elle a, exactement ?
Choi Ran me dévisageait tout aussi intensément qu’avant.
Incapable de supporter plus longtemps ce regard passionné, je pris la parole le premier.
« Euh… t’as un truc à dire ? »
À ma question prudente, Choi Ran répondit comme si elle l’attendait.
« Tu l’as appris où, ça ? »