Choo Seomok m’a écouté en silence du début à la fin.
Il ne m’a pas consolé en disant que quiconque aurait traversé ça ne pouvait pas en sortir indemne, et il n’a pas cherché à combler les trous que j’avais volontairement passés sous silence parce qu’ils étaient trop difficiles à expliquer.
Je m’attendais un peu à ce qu’il réagisse comme ça, mais le voir faire pour de vrai m’a fait rire malgré moi.
— Pourquoi tu ris ?
— Je me dis juste que t’es vraiment quelque chose, toi aussi.
Seomok m’a regardé, perplexe, mais je n’ai pas cherché à m’expliquer.
— Bref, tu piges maintenant ?
— Oui. Merci de me l’avoir dit.
— Ouais. Mais maintenant, c’est moi qui ne me comprends plus. Pourquoi je suis encore comme ça ?
Bien sûr, je ne prenais pas le mot « traumatisme » à la légère.
J’avais repris l’affaire et j’avais traversé pas mal de choses après, mais à l’époque, quand j’avais été kidnappé, j’avais vraiment eu du mal à dormir et j’en avais pas mal bavé.
— Parce que c’était assez grave pour laisser ce genre de séquelles.
— Je comprends que c’était un incident grave. Mais ce type ne m’a même pas agressé avec le coupe-ongles. Il n’y a aucune raison que je tremble encore pour ça.
— Je comprends ce que tu dis, mais ce n’est pas au Seulho d’aujourd’hui de décider si un traumatisme mérite d’être craint ou non.
— Alors qui ?
— Le Seulho d’alors.
Choo Seomok a poursuivi calmement.
— Pour le jeune Seulho, ça a dû être quelque chose d’impossible à oublier. Peu importe le temps qui passe, toutes les blessures ne guérissent pas. Mais si une blessure ne guérit pas, ce n’est pas la faute de la personne.
— Tout dépend pas de la situation, ça ?
— L’état de la peau, la profondeur de la blessure… il y a plein de facteurs en jeu.
Sa douce explication m’a naturellement apaisé moi aussi.
Avant que je m’en rende compte, j’avais retrouvé mon calme et j’ai hoché la tête.
— T’as raison. C’est bon. J’arrêterai de me trouver pathétique.
— Bien. D’ailleurs, ce que tu veux maintenant, ce n’est pas d’arrêter d’avoir peur des coupe-ongles, non ?
Seomok m’a demandé si vivre sans coupe-ongles m’avait déjà gêné.
J’ai secoué la tête.
— Y a pas beaucoup de gens qui se coupent les ongles devant les autres, et maintenant que je sais, j’en utiliserai pas devant toi non plus. Ce qui veut dire qu’il n’y aura aucun désagrément à l’avenir.
— C’est vrai.
— Donc pas besoin de forcer pour guérir. Au contraire, si ça t’aide à t’exercer à jouer la peur, y a rien de mal à continuer d’avoir peur.
Son argument logique m’a convaincu.
Peut-être que j’avais autant de préjugés sur la masculinité que le réalisateur Seo Jinki.
Je pensais qu’avoir peur du bruit du coupe-ongles, c’était pas digne d’un homme.
Mais grâce à ses mots, une bonne partie de ma gêne s’est dissipée, et j’ai pu parler plus calmement.
— Ouais. Merci.
— Bien. Alors, j’en fais un ?
Là, j’ai avalé ma salive et j’ai hoché la tête.
Comme pour faire attention, Choo Seomok a lentement approché le coupe-ongles et a coupé son propre ongle.
*Clac !*
Le bruit sec a résonné fort dans la pièce silencieuse.
Mon corps a tressailli malgré moi, et quand j’ai repris mes esprits, mes yeux étaient déjà fermés.
Je les ai rouverts lentement et j’ai vu Seomok reposer le coupe-ongles par terre.
— Ça va ?
— Non.
J’ai secoué la tête.
Étrangement, admettre que ça n’allait pas n’a pas blessé ma fierté.
— C’est pas comme si ma raison se coupait ou que mes mains se mettaient à trembler sans contrôle, mais je n’aime toujours pas. Si quelqu’un faisait « clic-clic-clic » plusieurs fois de suite, je le supporterais vraiment pas.
Beurk.
Juste d’y penser, j’avais la chair de poule.
Pendant que je me grattais le bras frénétiquement, Seomok a sorti son téléphone et a ouvert la caméra.
— Tu as dit que t’avais besoin de données sur comment les gens réagissent quand ils ont peur, non ? Je vais te refaire entendre le bruit plusieurs fois. Réagis naturellement.
Il m’a suggéré de regarder les enregistrements plus tard pour observer objectivement à quoi ressemble quelqu’un qui a un sursaut.
C’était étonnamment méthodique.
Ensuite, suivant les instructions de Seomok, j’ai réécouté le bruit plusieurs fois.
Étrangement, à chaque fois, j’ai sursauté de nouveau.
« Je fais même pas attention à la caméra. »
J’étais si surpris que j’en ai complètement oublié qu’on m’enregistrait.
— Ça devrait suffire.
— Bon boulot.
En me passant une main dans les cheveux, Choo Seomok a glissé le coupe-ongles dans sa poche.
Puis il a tapé quelque chose sur son téléphone avant de se lever brusquement.
— Je reviens dans une minute.
— À cette heure ?
Il a répondu sur le ton sec.
— Je viens de mettre le coupe-ongles gratuit sur DangX. On a convenu de se retrouver au terrain de jeux devant.
Ma bouche s’est entrouverte de surprise.
Non seulement c’était dingue que quelqu’un sorte si tard rien que pour récupérer un coupe-ongles gratuit, mais encore plus dingue qu’il ait fait tout ça en si peu de temps.
Apparemment, il a mal interprété ma réaction, parce que Seomok a marqué une pause.
— J’ai fait un truc inutile ? Je l’ai mis en vente parce que je voulais pas qu’il reste dans la maison. Ou tu comptes t’en servir pour t’entraîner ?
— Non. Les enregistrements suffisent.
— D’accord. Alors je reviens.
Il a fait une légère inclination et a quitté la pièce.
Ce n’est qu’après avoir entendu la porte d’entrée se refermer que j’ai laissé échapper un rire.
« Ce mec… »
Je comptais juste le sortir de ma chambre.
Mais il l’a viré de la maison entièrement.
Et même si je le lui avais demandé, la plupart des gens n’auraient-ils pas dit qu’il était trop tard, qu’ils s’en occuperaient demain ?
Sa rapidité et sa décision m’ont impressionné.
Le lendemain, Choo Seomok m’a envoyé plusieurs vidéos qu’il avait enregistrées la veille.
Même en les téléchargeant pour m’entraîner à jouer, j’ai ressenti une petite angoisse.
Après tout, les vidéos contenaient ces bruits de « clac ».
« Je les regarderai en muet. »
Mais après les avoir téléchargées, quelque chose m’a semblé bizarre.
En regardant de plus près, j’ai réalisé que les vidéos elles-mêmes n’avaient pas de piste audio.
Peu importe à quel point je montais le volume, il n’y avait aucun son.
À force de fixer ces vidéos muettes, j’ai fini par éclater de rire.
« Il est attentionné. »
***
En sortant dehors, le vent frais d’automne m’a effleuré les joues.
« Le temps passe vraiment vite. »
Plus je vieillis, plus le temps semble filer.
Je pensais que dans le corps de Yoo Seulho, à la mi-vingtaine, les choses pourraient me paraître plus lentes, mais pas du tout.
« Peut-être parce que je vis encore plus chargé qu’avant. Ça donne l’impression que ça va plus vite. »
Même à l’époque où j’étais usurier, je détestais laisser le temps libre partir en fumée.
Je trouvais toujours le moyen de le rentabiliser, et s’il n’y avait vraiment rien à faire, je bossais mon physique.
« J’ai pas envie de faire du sport. »
J’étais en route pour la salle.
C’était dur à croire qu’autrefois je faisais du sport simplement parce que j’avais du temps libre, vu comme mes pas étaient lourds maintenant.
« Peut-être parce que je dois me faire des muscles pour que les autres les regardent. »
Le personnage de Dogeon dans « Ce que j’aimais », dont le tournage approchait, était un patient en mauvaise santé.
Sa partie inférieure ne fonctionnait pas bien, donc je pouvais pas trop me muscler si je voulais coller au rôle.
« Mais je peux pas perdre tous mes muscles non plus. »
À cause de « La Sixième Nuit ».
Dans ce film, je jouais pas un patient mais un athlète universitaire entré à la fac sur une bourse sportive.
Comme c’était un film d’horreur se déroulant en été, il y aurait naturellement un peu d’exposition de peau.
Pas de scènes torse nu gratuitement, mais des débardeurs et des shorts qui laissaient voir mes bras et mes cuisses.
Si je paraissais trop frêle, je pourrais pas rendre le background du personnage correctement.
« Normalement, ils ajusteraient les plannings de tournage. »
Mais « Ce que j’aimais » avait déjà son planning bloqué.
Donc le reporter n’était pas une option.
Ce qui voulait dire que retarder « La Sixième Nuit » avait plus de sens.
Le réalisateur Seo Jinki avait insisté obstinément :
« Monsieur Seulho doit jouer le protagoniste. Il n’y a pas d’autres options. »
Il a dit qu’il ajusterait tout le planning de production autour de moi.
J’ai apprécié, mais honnêtement, je le voulais pas.
« Je peux pas passer six mois à tourner un seul film. »
Les films d’horreur, ça sort en salle l’été.
Si j’attendais la fin de « Ce que j’aimais » pour tourner « La Sixième Nuit », y aurait aucun moyen de tenir la date de sortie.
« Au fond, c’est juste ma propre cupidité. »
Heureusement, après de bonnes discussions avec les deux réalisateurs Baek et Seo, tout le monde a trouvé un compromis.
Comme « Ce que j’aimais » se passait en automne, le réalisateur Baek a décidé que Dogeon porterait des vêtements amples, oversize.
Même son pantalon serait fait plus large pour que son physique réel ne ressorte pas.
J’avais peur que l’équipe du réalisateur Baek en veuille de devoir faire tant de concessions, mais au contraire, il avait l’air soulagé.
« En y repensant, ça aurait été mauvais si tu avais perdu du poids ou du muscle pour le Dogeon actuel. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’on a aussi tourné le Dogeon d’avant l’accident. À ce moment-là, tu porteras des vêtements ajustés et tu montreras tes muscles. Ça contrastera bien avec le présent. Si tu perds tout ton muscle et que tu fais pitié avant l’accident aussi, quel serait l’intérêt ? »
Puis le réalisateur Baek a dit que les choses s’étaient arrangées parfaitement et a proposé d’ajouter des scènes d’exposition.
« Quel genre de scènes d’exposition ? »
« T’inquiète. Juste les abdos, peut-être ? Pendant ces douces scènes de début de relation avec Dain. Le public appréciera, j’apprécierai de faire plaisir au public, et toi tu apprécieras aussi, non ? »
« Non. »
« Ah, pourquoi ? J’ai fait des concessions, moi. Toi aussi, fais des concessions. »
Après avoir soupiré, j’ai accepté.
Et du coup, dans les deux films qui sortent l’an prochain, je finirai par exhiber diverses parties de mon corps.
Avec une vague sensation de fardeau, j’ai atteint la salle de sport.
— Hein ?! Yoo Seulho ?!
Et là, je suis tombé sur quelque chose que je n’attendais absolument pas.