Après cela, les exploits impressionnants de Yoo Seulho continuèrent.
« Voyons jusqu'où il ira. »
Kim Donggyun observait Yoo Seulho avec intensité, comme pour graver chaque détail dans ses yeux.
N'importe qui aurait ressenti une pression sous un regard aussi insistant, juste en face de lui, mais Yoo Seulho restait concentré uniquement sur son jeu.
« Il bosse vraiment dur… »
Le voir tout donner dans sa performance remontait naturellement le moral de Kim Donggyun.
Au fond, c'était quelqu'un qui aimait sincèrement son travail.
Ce qui signifiait qu'il reconnaissait immédiatement les gens qui traitaient le cinéma aussi sérieusement que lui.
Et parmi tous les acteurs qu'il avait rencontrés récemment, Yoo Seulho était celui qui dégageait le plus cette énergie.
« C'est quelqu'un de bien. »
Pour Kim Donggyun, le talent et l'état d'esprit d'un acteur comptaient bien plus que sa vraie personnalité.
Tandis qu'il hochait la tête, satisfait, la lecture de scénario s'acheva sans incident.
« Bon travail, tout le monde ! On va au dîner de l'équipe ! »
Le directeur Baek applaudit d'un large sourire.
Difficile de croire que c'était le même homme qui avait passé les dernières heures à formuler des critiques acérées et des conseils minutieux aux acteurs.
« Cet homme est vraiment incroyable. »
Parmi tous ceux qu'il avait croisés dans le métier, Kim Donggyun plaçait le directeur Baek au sommet.
Sa capacité de mise en scène était de premier ordre, mais son plus grand talent résidait dans sa façon de gérer les gens.
En privé, il cultivait l'image d'un grand frère sympa du quartier, mais dès qu'il s'agissait de travail, il devenait incroyablement exigeant.
Surtout, la plus grande force du directeur Baek était qu'il n'humiliait jamais personne.
Même quand un acteur jouait moins bien que prévu, il ne l'embarrassait jamais devant les autres.
« Il a fait la même chose tout à l'heure pendant la lecture. »
Au fil de la lecture, les erreurs de Bae Dain s'étaient multipliées.
Il était évident qu'elle n'avait pas autant travaillé la seconde moitié que le début, mais chaque fois qu'elle butait sur ses répliques, le directeur Baek détendait l'atmosphère par des blagues.
« Il sait que la colère ne résout rien. »
Bae Dain était une actrice qui n'aurait aucun problème tant qu'elle répéterait suffisamment.
On sentait qu'elle avait fait de son mieux avant la lecture, mais il n'y avait tout simplement pas eu assez de temps pour maîtriser la seconde moitié à la perfection.
Son attitude sincère laissait deviner qu'elle travaillerait dur avant le tournage, alors le directeur Baek choisit de l'aider en apaisant sa tension.
Le seul acteur qui n'avait eu besoin d'absolument aucune aide du directeur Baek lors de la lecture d'aujourd'hui était Yoo Seulho.
« Il est vraiment incroy… non, pas encore. »
Il en avait marre de retomber sans cesse dans « tout ramène à Yoo Seulho », comme s'il était maudit.
Kim Donggyun secoua vigoureusement la tête et chassa les pensées sur Yoo Seulho.
Même après s'être rendu au lieu du dîner, il se concentra sur la viande devant lui, essayant de ne penser à rien d'autre.
Mais ses efforts volèrent en éclats quand…
« Directeur. »
Yoo Seulho s'approcha avec une bouteille d'alcool.
« Oui ? »
Kim Donggyun leva les yeux, hébété, et Yoo Seulho sourit doucement.
« Je suis désolé de ne pas avoir pu vous saluer correctement avant la lecture. J'aurais dû me présenter plus tôt. »
« Ah… non, c'est bon. Il y a beaucoup de monde. C'est difficile de saluer tout le monde individuellement. »
« Merci de votre compréhension. Est-ce que je peux vous servir un verre ? »
« Ah, bien sûr. »
Quand Kim Donggyun tendit son verre vide, Yoo Seulho se pencha en avant.
Il posa sa main libre légèrement sur celle qui tenait la bouteille et versa l'alcool calmement.
« …Pourquoi même ça a l'air classe ? »
Non, je ne veux pas exagérer. Honnêtement, à ce stade, n'est-ce pas Seulho le bizarre, pas moi ?
« Quel personnage singulier. »
Il avait vu d'innombrables acteurs se traîner dans la boue et flatter outrageusement pour se mettre dans les bonnes grâces, mais c'était la première fois qu'il voyait quelqu'un venir de lui-même lui servir un verre en observant simplement les bonnes manières, sans dire grand-chose.
Tandis que Kim Donggyun restait coi, Yoo Seulho termina de verser et parla tranquillement.
« Qu'avez-vous pensé de mon jeu aujourd'hui ? »
« Hein ? »
« Je voulais savoir s'il y avait des passages que vous avez trouvés insuffisants. S'il y a quelque chose à corriger, n'hésitez pas à me le dire. »
À ces mots, Kim Donggyun rit, incrédule.
« Des choses à corriger, hein. »
Ce n'était pas le genre de formulation qu'on attend d'un acteur avec vingt ans de carrière.
Combien d'acteurs Kim Donggyun avait-il vus au fil des ans ?
Les acteurs au parcours comme celui de Yoo Seulho possédaient généralement une fierté immense, quelles que soient leurs réelles capacités.
Au mieux, ils demandaient s'il y avait quelque chose à améliorer, mais il n'avait jamais vu quelqu'un dire si naturellement qu'il était prêt à se corriger.
« Intéressant. »
On avait moins l'impression de parler à un acteur qu'à une personne ordinaire.
S'il avait simplement été un acteur talentueux, ça aurait été une chose, mais il n'était pas facile de ressentir ça face à une célébrité aussi connue que Yoo Seulho.
« Non. Il n'y en a pas eu. »
Kim Donggyun répondit fermement.
« Heu… pas une seule chose ? »
Pour la première fois de la journée, Yoo Seulho parut décontenancé.
Ressentant une joie inexplicable, Kim Donggyun demanda :
« Vous avez demandé au directeur Baek en premier, non ? Qu'est-ce qu'il a dit ? »
Yoo Seulho hésita un instant avant de répondre.
« Il m'a donné exactement la même réponse que le directeur Kim. »
« Haha ! Je m'en doutais ! »
Kim Donggyun éclata de rire, se sentant instantanément de bonne humeur.
Alors qu'il levait son verre rempli de soju clair, Yoo Seulho leva vite le sien.
« Donnons le meilleur de nous-mêmes ensemble, Seulho. »
« J'ai hâte de travailler avec vous aussi. »
Leurs verres s'entrechoquèrent dans un son clair et rafraîchissant.
En tournant la tête pour regarder Yoo Seulho boire son alcool calmement, Kim Donggyun réalisa que cet homme était complètement différent de la personne qu'il avait vue dans la salle de lecture quelques heures plus tôt.
Juste à voir qu'il avalait le soju amer sans changer d'expression, il n'avait rien à voir avec Dogeon, qui souffrait de douleurs physiques.
« Sérieusement… »
C'est pas quelqu'un d'ordinaire.
En se rappelant les mots du directeur Baek, Kim Donggyun grinça.
Son cœur se gonfla d'anticipation.
Est-ce que Yoo Seulho parviendrait vraiment à livrer ce genre de performance devant la caméra, lui aussi ?
***
Le lendemain de la lecture de scénario.
Après avoir dormi jusqu'à neuf heures du matin, je sortis dans le salon.
« J'suis crevé. »
Je sentis une odeur de nourriture quelque part et me dirigeai vers la cuisine, pour trouver Choo Seomok en train de manger du riz nature avec des œufs au plat.
« Vous êtes réveillé. »
« Ouais. Ça va ? »
« Si vous parlez de la gueule de bois, je vais bien. J'ai pas tant bu que ça hier. »
Quelles conneries.
De mon point de vue, l'ayant vu descendre plusieurs bouteilles de soju après la lecture, je ne pus m'empêcher de rire.
« Je me souviens avoir pensé que c'était un monstre. »
Bien sûr, j'avais aussi bu avec divers groupes et j'en avais descendu trois bouteilles moi-même.
Même en sachant que le corps de Yoo Seulho pouvait encaisser ça, j'avais quand même hésité à boire plus.
« Et si je faisais une connerie ? »
Comme il y avait tant de gens que je venais de rencontrer, je me disais que m'enivrer apporterait plus de tort que de bien, donc après ça j'avais secrètement versé mes verres ou fait semblant de boire.
Mais Choo Seomok avait bu chaque toast comme un dingue.
« Ne bois pas tous les verres qu'on t'offre. Gère ton rythme. »
« Je connais mes limites, c'est bon. »
« Je sais ce que vous voulez dire, mais ne vous surestimez pas. Votre tolérance change selon votre forme. Votre foie peut lâcher en un clin d'œil. »
Il croit qu'il restera vingt-cinq ans pour toujours ?
J'avais envie de lui faire la leçon plus longtemps, mais en apparence j'étais aussi Yoo Seulho, vingt-cinq ans.
« Y a rien de plus marrant qu'un mec de ton âge qui te fait la morale. »
Pour réprimer l'envie, j'avalais une gorgée d'eau, et avant que je m'en rende compte, Seomok avait fini de manger.
« Vous avez… bu votre bouffe ? »
« Ah, je mange juste vite. »
Il dit que c'est une habitude, et je cliquai des dents intérieurement.
« Je devrais acheter des accompagnements ou un truc ? Vous voir manger du riz nature me fait bizarrement culpabiliser. »
« C'est bon. Je préfère les repas simples. »
Son refus net me laissa pantois.
N'importe qui en entendrait penser que j'ai proposé un festin de neuf services.
Au moins versez de la sauce soja dessus et faites du riz aux œufs.
« C'est pas un nouveau-né. »
Le voir mâcher des œufs au plat sans même de ketchup me donnait envie de dire quelque chose…
Mais je me retins.
« Bon. Fais ce que tu veux. »
C'était ridicule de dire à un homme fait ce qu'il doit faire.
« Mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, je ferai les courses. Le chef d'équipe Ahn m'a donné une carte de l'entreprise et m'a dit de l'utiliser si c'était nécessaire pour l'état de l'acteur. »
« Non, je vais bien. »
J'ouvris le placard et sortis un pot de protéines en poudre.
Je le mélangai à l'eau et descendis le shake d'un trait.
« Au fait, je vous ai jamais vu manger à la maison… »
« De toute façon, on me nourrit sur les lieux de tournage. À la maison, les shakes suffisent. »
Les jours sans emploi du temps comme aujourd'hui n'étaient pas courants.
Sauter les vrais repas pendant quelques jours ne me tuerait pas.
« Vous m'avez dit de pas trop boire, alors je vous dis de pas vous affamer. Votre endurance peut s'effondrer d'un coup. »
« Depuis quand je m'affame ? Je viens de manger. »
« En Corée, ça compte pas comme un repas. »
Je reniflai devant son air sérieux.
Sérieusement.
« Occupe-toi de tes affaires. »
En allant vers le salon, Choo Seomok me suivit rapidement.
Et c'est à ce moment que son harcèlement dingue commença.
« Si un acteur ne prend pas soin de son corps, c'est la responsabilité du manager. Tant que l'entreprise me paie, c'est mon devoir. »
« Seomok, mes oreilles saignent. »
« J'arrête si vous promettez de manger correctement. »
Après avoir enduré trente minutes de remontrances non-stop, je finis par capituler.
« D'accord, d'accord, arrête déjà, dingue. »
« Oui. »
Ce n'est qu'alors qu'il se tut.
Mes oreilles me faisaient mal.
« Qu'est-ce que vous voulez manger ? Je commande quelque chose ? »
« Ha… laissez tomber. Je mangerai dehors. Je vois des potes de toute façon. »
Je jetai un œil à l'horloge au mur.
Si je me douche et m'habille maintenant…
Ok. Timing parfait.
J'allais me diriger vers la salle de bain quand je croisa le regard de Choo Seomok, qui faisait une drôle de tête.
« Quoi ? »
« Seulho… t'avais des potes ? »
Sa voix était vraiment perplexe.
Je me figeai.
L'instant où je compris ce qu'il voulait dire, j'éclatai de rire.
« …Tu deviens vraiment gonflé ces temps-ci. On est si proches que ça ? »
« Je voulais pas vous offenser. Mais je me souviens de toutes nos conversations, et vous n'avez jamais mentionné d'amis, ne serait-ce qu'une fois— »
« Parce que j'avais aucune raison de vous le dire ! J'ai plein de potes, d'accord ? »
Je le fusillai du regard, incrédule.
Puis je me retournai et piétinai vers la salle de bain.
Même sous l'eau froide, je bouillonnais encore.
« Ce taré. »
J'avais envie de donner une leçon à ce gamin qui savait pas à quel point les adultes peuvent faire peur.
Mais ce qui m'irritait le plus, c'est que ce qu'il disait n'était pas entièrement faux.
« Même avant d'entrer dans le corps de Yoo Seulho, j'avais pas d'amis. »
J'avais jamais vraiment eu honte de ça.
Mais l'entendre demander avec une telle curiosité pure me fit soudain ressentir une gêne terrible.
Après la douche, m'habillai vite.
« Seulho, je suis vraiment désolé de vous avoir offensé— »
« Je rentre ce soir. »
Ignorant complètement les excuses de Choo Seomok, je claquai la porte d'entrée.
Puis je conduisis quelque part.
« Bon… les mecs que je vois aujourd'hui, c'est pas exactement des potes non plus. »
Merde, peut-être que je devrais me faire un ami un jour.
Tout en râlant pour moi-même, un bâtiment familier apparut.
Contrairement à la dernière fois, le gardien reconnut ma voiture et me laissa entrer immédiatement.
Criiic.
Après m'être garé dans le parking souterrain, j'entendis une voix familière.
« Vous êtes arrivé. »
C'était le plus jeune de l'organisation…
Hwang Taejun.