« Ah, désolé. »
Mon esprit était encore ailleurs, mais j'ouvris vite la bouche.
À en juger par l'ambiance, c'était l'heure des présentations.
« Oh, Seulho. Tu es si nerveux que ça ? »
La réalisatrice Baek rit et détendit l'atmosphère.
Je la remerciai d'un regard et me levai.
« Bonjour, je suis Yoo Seulho. Dans ce projet, je jouerai Dogeon, le petit ami de Yeonhee. »
J'ajoutai les formules d'usage… que j'avais encore beaucoup à apprendre mais que je ferais de mon mieux, et que j'espérais que tout le monde me signalerait mes manques sans attendre.
'Mieux vaut jouer la carte de la prudence dans ce genre de situation.'
Essayer de me démarquer devant une salle pleine de aînés ne ferait que me rendre ridicule.
« Et voilà, les présentations des trois rôles principaux qui porteront notre film sont terminées. Tout le monde, un grand applaudissement pour eux ! »
Sur ces mots de la réalisatrice Baek, tout le monde applaudit fort.
'Je ne suis pas vraiment le premier rôle, cela dit.'
Dogeon jouait un rôle majeur dans le parcours émotionnel de Yeonhee, mais au fond, le film racontait la romance entre Yeonhee et le protagonista masculin.
La réalisatrice Baek le savait pertinemment.
'Merci.'
J'appréciai sa délicatesse d'avoir relevé ma position publiquement.
La meilleure façon de lui rendre cette bienveillance était de livrer une prestation dont je n'aurais pas à rougir.
« On a tout le temps, donc pas de stress. Si quelque chose ne va pas, dites-vous qu'on refera. Bon, alors, commençons. »
Sur ces mots de la réalisatrice Baek, je soufflai.
'Ouf.'
Si je m'en'étais rendu compte plus tôt, j'aurais eu tout le temps de répéter cette nouvelle version de Dogeon.
Malgré le regret qui persistait, je commençai bizarrement à sentir l'excitation monter.
L'incertitude qui m'étreignait l'instant d'avant s'était évanouie.
'Allez…'
J'avais envie de jouer.
***
« Scène 1. Intérieur de bureau. Les employés s'activent à leurs bureaux dans un bureau morne. »
D'habitude, les didascalies pendant les lectures de scénario sont lues par des membres juniors du staff.
Mais cette fois, c'était différent.
« Les bruits de claviers, d'appels téléphoniques et de papier froissé se superposent. La caméra avance lentement et cadre une femme. »
Portant des lunettes, la réalisatrice Baek lut chaque mot avec soin.
Peut-être parce qu'elle lisait les didascalies avec tant d'application, la scène devenait plus facile à visualiser.
« Yeonhee fixe un rapport sans expression. À côté d'elle, une employée plus jeune la regarde nerveusement. »
Je jetai un coup d'œil sur le côté.
Bae Dain baissait les yeux sur son script, sans la moindre expression.
L'actrice qui tremblait de nervosité tout à l'heure avait disparu.
Seule Yeonhee restait… la femme qui traitait mécaniquement une charge de travail sans fin.
« Page trois. Les créances impayées et les comptes clients sont inversés. Je t'ai dit de vérifier trois fois avant de soumettre. Tu ne l'as pas fait ? »
Bae Dain signala l'erreur d'une voix glaciale.
L'acteur jouant le subordonné qui avait soumis le rapport répondit.
« Je suis désolé… »
« Fais plus attention la prochaine fois. J'ai surligné les erreurs, reprends-le. Commence par revérifier les classifications dans le compte de résultat et le bilan. Assure-toi qu'il ne manque rien. »
« Oui… »
Le rapport était assez mauvais pour mettre n'importe quel supérieur en colère.
Et pourtant Yeonhee n'éleva jamais la voix.
Elle se contenta d'énoncer ce qui devait l'être sur un ton mécanique, soulignant sa personnalité froide.
'Elle est douée.'
C'était la première fois que je voyais Bae Dain jouer vraiment.
Par rapport à ce que j'avais vu lors du tournage de la pub pour la bière, son jeu était d'une stabilité incroyable.
On voyait d'un coup d'œil combien elle avait répété.
En jetant un autre coup d'œil circulaire, je vis de la satisfaction sur les visages de la réalisatrice Baek et du staff.
« Seunggeon entre en trombe dans la salle de réunion et heurte accidentellement Yeonhee. »
La lecture continua sur un bon rythme.
Scène après scène… Seunggeon et Yeonhee se croisaient au travail, s'opposaient sur un projet qu'on leur avait confié ensemble.
Impressionné par l'attitude glaciale de Yeonhee, le protagoniste masculin demanda à l'une de ses collègues :
« L'assistante manager Yeonhee est toujours aussi froide ? »
Duho hyung lança la réplique sur un ton décontracté.
Son personnage, Seunggeon, était chef de projet dans une entreprise de construction.
Comme il devait constamment gérer des gens et des chantiers compliqués, il avait naturellement une personnalité détendue.
« Yeonhee ne laisse simplement aucune ouverture aux gens. »
« Tu m'en parles. Quand j'ai appris qu'elle allait me superviser, je n'ai pas dormi de la nuit… »
Les collègues de Yeonhee chuchotaient entre elles.
Insensible à être le seul homme au milieu d'un groupe de femmes, Seunggeon écoutait avec intérêt.
« Mais ce n'est pas une mauvaise personne. Elle est compétente et perspicace. Comme collègue, c'est la meilleure. »
« Exact ! Elle ne s'énerve jamais, même quand je fais des boulettes. Bon, elle ne me félicite jamais non plus… »
En les écoutant, Seunggeon posa son regard à travers la vitre de la salle de réunion sur Yeonhee.
De la curiosité emplissait son expression.
Personne n'aurait pu prendre ce regard pour celui qu'on adresse à un simple partenaire professionnel.
Son sourire à peine esquissé se figea.
« Hein ? Qu'est-ce que tu viens de dire ? »
Par l'intermédiaire de ses collègues, il apprit que Yeonhee avait un petit ami.
Et qu'ils étaient ensemble depuis dix ans.
« Tu peux y croire ? Elle a l'air du genre à avoir zéro intérêt pour les rencontres, mais apparemment elle a le même petit ami depuis l'école… »
« Elle dégage le genre de vibe à vivre seule avec un chat. »
Contrairement aux collègues qui riaient, Seunggeon sirota son café avec de la déception dans les yeux.
'Faut que je me prépare.'
C'était enfin l'heure de la première apparition de Dogeon.
À regarder la vitrine de jeu des autres comme un spectateur, je me redressai enfin.
« Ce soir-là, Yeonhee rentre chez elle après une journée épuisante. »
La réalisatrice Baek lut la didascalie suivante.
« Yeonhee cache sa fatigue et ouvre la porte d'entrée. Dogeon, qui était assis sur le canapé, se lève immédiatement et va vers elle. Ses pas sont un peu maladroits. »
À partir de là, c'était mon tour.
J'endossai l'une des expressions que j'avais répétées ces derniers jours en copiant divers acteurs…
Puis je l'abandonnai.
'…Allez, fais-le.'
Peu importe le résultat, essaie d'abord.
'Si quelque chose cloche ou manque, la réalisatrice Baek me le dira.'
Tout le monde réuni ici était un pro.
Si je faisais une erreur, quelqu'un la signalerait.
Et je la corrigerais à partir de là.
« T'es rentrée ? »
Je détendis mon regard et relevai légèrement les commissures des lèvres.
Ce n'était pas une expression que j'avais répétée en copiant les autres.
C'était Dogeon… celui que j'avais construit de toutes pièces, qui n'existait que dans mon imagination.
« Ouais. T'as mangé ? »
« Déjà fait. T'as bossé dur. »
En souriant, je fis semblant de lui masser les épaules raides.
Je ne me forçais pas à sourire.
Le sourire venait naturellement, confortablement.
« Il s'est passé quelque chose au travail ? »
« Haah, un dingue me prend la tête depuis un moment. »
« Un dingue ? »
« Tu sais le nouveau siège que notre boîte construit ? J'ai des réunions avec l'entreprise de construction tous les jours à cause de ça. Mais ce connard n'est pas d'accord avec tout ce que je dis. Pas une fois, pas deux… Pff, il est insupportable. »
Yeonhee se plaignit, irritée.
C'était un contraste total avec la façon dont elle era restée de marbre quoi qu'il arrive au travail.
« Ça a dû être frustrant. Y'a toujours un ou deux types comme ça. »
« Ouais. Il se croit toujours dans le vrai. Quel enculé. »
J'écoutai ses doléances avec une aisance rodée.
Après s'être plainte un moment, Yeonhee remarqua le sac de médicaments sur la table et se figea.
« …T'es allée à l'hôpital ? »
« Ouais. Plus d'antalgiques. »
« Pourquoi t'y es allée seule sans rien dire ? Je t'ai dit de pas prendre de taxis. »
Sa voix devint tranchante en un instant.
L'émotion cachée dans sa voix basse était bien plus lourde que l'irritation qu'elle avait montrée plus tôt.
« Tu aurais dû m'appeler. »
« Tu bossais. Comment je pouvais ? »
« Combien de fois je t'ai dit que je prendrais juste une demi-journée ? Et si t'était arrivé quelque chose en rentrant toute seule si loin — ! »
« Yeonhee. »
Alors que sa voix montait, j'appelai vite son nom.
Les commissères de mes lèvres étaient encore relevées.
Mais ce n'était plus le sourire chaleureux et doux d'avant.
C'était simplement un sourire fait pour arranger les choses.
Un sourire fatigué, familier.
« Désolé, d'accord ? »
« …Non. C'est moi, désolée. Je crois que le travail m'a juste lessivée. »
Yeonhee se passa la main sur le visage.
Je la poussai doucement vers la salle de bain.
« Va te laver. »
Poussée par moi, elle entra dans la salle de bain et referma la porte.
Bang.
Au même instant, le sourire disparut.
Je fixai la porte close sans expression et laissai échapper un long soupir.
« Haah… »
'Putain, je suis crevé.'
Mes yeux étaient secs.
Mes genoux me faisaient mal.
Ma peau me démangeait.
Ignorant mon corps qui trouvait tout irritant aujourd'hui, je forçai à nouveau les commissures de mes lèvres vers le haut.
« Chéri, je laisse tes vêtements de rechange ici~ ! »
Une voix claire jaillit de ma bouche, impossible à croire que je venais de soupirer.
« Merci ! »
En entendant sa réponse de l'intérieur, je continuai de sourire.
Le sourire naturel et confortable d'avant avait disparu.
Avec l'impression de retenir désespérément quelque chose qui menaçait de se briser, je me tournai lentement.
« …On fait une petite pause ? »
J'étais dans la scène d'après aussi, mais la réalisatrice Baek leva soudain la main et annonça une pause.
'Quoi ?'
Ce n'était pas la première fois.
J'avais vécu un truc similaire pendant la lecture de scénario de « Notre Espace ».
Mais à l'époque, le premier épisode s'était terminé sur ma scène, donc la pause avait du sens.
Là, par contre, le timing me parut bizarre.
'J'ai été mauvais ?'
Je ne me souvenais pas de comment j'avais joué.
J'étais tellement immergé qu'à mi-parcours, j'avais oublié que je jouais.
'Faut que je demande direct.'
Plutôt que de ruminer seul, je décidai qu'il valait mieux demander à la réalisatrice Baek directement.
Juste au moment où j'allais me lever…
« Seulho, toi… »
Bae Dain parla à côté de moi.
En tournant la tête, je vis son air grave.
Elle avait une tête si sombre qu'il n'aurait pas été étonnant qu'une guerre éclate à cet instant.
« Quoi ? »
« Non, c'est juste… T'es malade ? »
« Hein ? »
« Non, non, j'ai mal dit. Je veux dire… t'es malade ? »
« …Noona, tu dis que t'as mal parlé, mais tu me reposes exactement la même question. »
Elle chuchota comme pour un secret.
Et je ne pus que la fixer, incrédule.
'Qu'est-ce qu'elle a ?'