Le personnage que j'allais incarner dans ce film s'appelait Dogeon.
C'était le petit ami de longue date de l'héroïne, Yeonhee.
S'étant mis ensemble au lycée, ils étaient devenus, on ne sait trop comment, un couple qui durait depuis dix ans.
'Dix ans.'
Assez pour que même les fleuves et les montagnes qui semblaient éternels changent de cours.
À quoi ressemble le fait de rester avec une seule personne pendant dix ans ?
Le message que *Ce que j'aimais* voulait transmettre à son public était simple.
Combien de la personne dont vous êtes tombé amoureux au début reste-t-il aujourd'hui ?
Aimerais-je encore quelqu'un de la même manière après que le temps l'ait transformé en une autre personne ?
Quant à ma réponse à cette question…
'Putain, comment je saurais, moi….'
***
J'avais passé ma vie à me concentrer uniquement sur l'argent et je n'avais jamais vraiment eu de relation sérieuse.
La romance était quelque chose de totalement étranger à ma vie.
Alors comment allais-je jouer dans un film romantique ?
'Faire semblant d'être transi, ça, c'est facile.'
À l'époque où j'étais apparu dans *Bains chauds et froids avisés*, j'avais joué le petit ami de quelqu'un lors d'un segment de caméra cachée.
Si c'était juste ce genre de performance, je n'aurais pas été aussi tourmenté.
'Mais cette fois, être doux ne suffit pas.'
C'était une petite amie avec qui il était depuis dix ans.
Peu importe à quel point on est fou amoureux, on ne peut pas traiter quelqu'un avec qui on sort depuis une décennie comme si on était tombé amoureux d'elle hier.
'Confort. Confiance. Familiarité.'
D'innombrables émotions accumulées sur une longue période.
Ils ont dû traverser plusieurs passages à vide.
Il y a probablement eu des moments où ils se sont demandés s'ils s'aimaient encore vraiment.
'Peut-être que ce serait différent s'ils s'étaient rencontrés plus tard dans la vie.'
Mais Dogeon et Yeonhee s'étaient rencontrés adolescents, avant d'avoir pleinement forgé leur identité.
Et le début de la vingtaine est la période de la vie où tout change le plus.
Les valeurs.
L'orientation professionnelle.
Les goûts.
Les habitudes.
Tout peut basculer du tout au tout.
'L'amour se dérègle facilement, même sans épreuve.'
Et puis, pour les besoins de l'intrigue, Dogeon et Yeonhee furent frappés par une énorme tragédie.
À vingt-cinq ans, Dogeon subit un accident horrible.
Il survécut, mais on lui diagnostiqua…
Une lésion incomplète de la moelle épinière.
Sa moelle avait été partiellement endommagée, laissant une certaine sensation et une certaine fonction intactes.
Dans le cas de Dogeon, c'était sa colonne lombaire qui avait été touchée.
Heureusement, le bas de son corps n'était pas complètement paralysé.
Ses jambes s'étaient affaiblies drastiquement après l'accident, mais le simple fait qu'il puisse encore marcher fit dire à son médecin que c'était un miracle.
Pourtant, le miracle accordé à Dogeon était cruellement réaliste.
'Il avait juste l'air normal en apparence.'
Ce n'était pas seulement que marcher était gênant.
Il pouvait gérer de courtes distances seul, mais dès qu'il devait marcher longtemps ou qu'il n'allait pas bien, il devait compter sur un fauteuil roulant.
Mais ce qui le tourmentait le plus, c'étaient les symptômes secondaires.
Il se réveillait en pleine nuit, encore et encore, parce qu'il avait l'impression que ses jambes brûlaient.
Sa vessie ne fonctionnait plus correctement, rendant même le fait d'aller aux toilettes hors de son contrôle.
Finalement, l'hôpital ajouta d'autres diagnostics.
Douleur neuropathique.
Dysfonctionnement autonome.
Les noms sonnaient impressionnants.
Les symptômes, non.
La douleur intense persistait même après la prise d'antalgiques, détruisant la qualité de son sommeil.
Divers organes dysfonctionnaient, et la liste des précautions à prendre au quotidien devenait interminable.
Sa vie avait complètement basculé après l'accident.
Et avec elle, sa personnalité avait changé aussi.
L'homme joyeux qui disait « On essaie d'abord ! » avait disparu.
Des années de douleur et d'inconfort chroniques avaient peu à peu érodé Dogeon.
Et le parcours émotionnel de Yeonhee, qui était restée à ses côtés à travers tout ça, était le véritable point d'orgue du film.
'C'est trop dur.'
Je bossais sérieusement puisque j'étais payé, mais je me sentais quand même perdu.
J'avais lu le scénario jusqu'à l'user, mais je n'arrivais toujours pas à le saisir.
« Tu en penses quoi, Noona ? »
« Hein ? »
Une heure avant la lecture de scénario, je demandai à Bae Dain, qui étudiait son script avec application.
« Si tu'étais vraiment Yeonhee, tu resterais au côté de Dogeon ? »
« Hmm… »
En réfléchissant, Bae Dain porta machinalement ses ongles à la bouche.
Voyant qu'elle allait les ronger, je l'arrêtai net.
« Tch. »
« Ah, merci ! Haa… Je dois vraiment perdre cette manie. »
Souriant maladroitement, elle répondit.
« Si j'étais Yeonhee… je l'aurais probablement quitté depuis longtemps. Il faut réfléchir rationnellement. »
« Mais ils étaient déjà ensemble depuis six ans quand l'accident est arrivé. Tu peux vraiment réfléchir rationnellement avec six ans de souvenirs ? »
« …Soupir, c'est pas une question facile. Ce serait en fait plus simple s'il était devenu un connard fini. »
Bae Dain tapota du doigt le script ouvert.
Son long doigt se posa sur le nom « Dogeon ».
« Sa douleur l'a rendu sensible et apathique, mais il n'a jamais maltraité Yeonhee. »
« Il s'excuse tout le temps parce qu'il sait qu'elle souffre à cause de lui. »
« Exact~ C'est pour ça que je trouve ça cruel. Dogeon est une victime innocente et un bon copain. Si Yeonhee demande à rompre, c'est essentiellement l'abandonner. »
Lâcher un petit ami innocent, c'est jamais facile.
S'il l'avait trompée ou insultée, elle aurait au moins eu un prétexte.
Mais Dogeon n'était rien de tout ça.
'Plus on en parle…'
Je suis pas sûr que ce soit vraiment un bon personnage.
Est-ce qu'une personne vraiment bien peut s'accrocher à quelqu'un qui souffre à cause d'elle ?
Regarder l'être aimé s'épuiser en faisant semblant de ne pas voir, juste parce qu'on a peur d'être abandonné…
C'est ça, l'amour ?
'C'est sérieusement dur.'
Je préférerais jouer un violeur conjugal qui tape son unique frère cadet.
Ou un vieux patron ringard qui demande sans cesse à ses juniors quand ils se marient.
'Qui a dit que jouer la comédie, c'était facile ?'
Qui a dit que mettre un masque devant les clients n'était pas différent de l'acting ?
'Ah oui… c'était moi.'
J'avais envie de frapper mon moi passé d'avoir dit une connerie pareille.
Y'avait vraiment pas d'argent facile.
« Dix minutes avant le début ! »
Avant que je m'en rende compte, la salle de lecture s'était remplie.
J'avais déjà salué Doho hyung, les autres acteurs et le staff, et tout le monde feuilletait tranquillement son script dans une ambiance un peu bruyante.
« Seulho, t'es pas nerveux ? »
« Pas nerveux. »
Juste désespéré, putain.
Mais Bae Dain, qui n'avait pas entendu les mots que j'avais avalés, avait l'air envieuse.
« Bah, ton dernier projet, c'était le travail du directeur Jang. »
« T'inquiètes de quoi exactement ? De la réputation de la directrice Baek ? Ou d'être l'héroïne ? »
« Les deux ? Hi hi… mais surtout à cause de l'âge du personnage. »
« L'âge ? »
Voyant que je fronçais les sourcils, perplexe, elle expliqua en s'embarrassant.
« Yeonhee et Dogeon ont tous les deux presque trente ans. »
« C'est vrai. »
« Tous les personnages que j'ai joués jusqu'ici étaient plus jeunes que moi. Bien sûr, j'ai vingt-six ans et Yeonhee en a vingt-neuf, donc la différence n'est pas énorme… mais j'ai peur de paraître trop immature. »
Ah.
Ça se tenait.
'Les gens s'inquiètent pour des trucs comme ça.'
Pour quelqu'un qui avait vécu jusqu'à trente-cinq ans avant de rajeunir, jouer quelqu'un qui approche la trentaine n'était pas difficile du tout.
Bien que je comprenne, je ne pus m'empêcher de demander.
« T'as pas peur de la différence de personnalité ? Toi et Yeonhee, vous êtes aux antipodes. »
« Euh~ Ça, c'est pas grave. »
Sa réaction semblait demander pourquoi je posais même la question.
« Pourquoi ? C'est pas plus dur si c'est l'opposé ? »
Moi, c'était exactement ce qui me posait problème.
Jouer les méchants m'était venu naturellement, mais essayer d'incarner quelqu'un qui n'était pas colérique impliquait de se soucier d'innombrables détails.
Mais la phrase suivante de Bae Dain me frappa comme un marteau.
« En fait, j'ai plus de mal avec les personnages qui me ressemblent. Mes propres expressions et gestes sortent tout seuls, donc je ne peux pas jouer proprement. »
C'est pour ça qu'elle préférait les personnages complètement différents d'elle.
En créant une persona sans aucun lien avec sa vraie personne, elle pouvait s'immerger sans distractions.
Et avec ça, le brouillard qui bloquait mes pensées disparut instantanément.
'…Exact.'
Jusqu'ici, j'avais simplement imité les méchants que j'avais vus dans la vraie vie.
C'est pour ça que ce rôle était si difficile.
Les gens ordinaires qui avaient subi des accidents soudains comme Dogeon ne ressemblaient à personne que j'avais connu.
Il me manquait des références à imiter.
'Alors n'imite pas. Crée-le de zéro.'
Une réponse si évidente fit enfin céder le barrage qui me bloquait.
« Cinq minutes avant le début ! Prenez place, s'il vous plaît ! »
Même pendant que le staff appelait, mon esprit ne s'arrêtait pas.
Le Dogeon que j'avais répété ces derniers jours avait été assemblé à partir des expressions et des gestes d'innombrables acteurs.
Un personnage fait en recousant tout ce qui paraissait pitoyable et en insistant au maximum sur sa bonté.
'Oublie tout ça. Repars d'une page blanche.'
J'effaçai les regards, les expressions faciales et les tons de tous les acteurs que j'avais empruntés.
Puis je rappelai Dogeon lui-même.
Le Dogeon que j'avais lu obsessionnellement.
Le visage d'un homme qui avait vécu des choses que je n'avais jamais vécues.
L'expression d'un homme qui avait aimé de façons que je n'avais jamais aimées.
La voix d'un homme menant une vie que je n'avais jamais menée.
Même ses pensées intérieures, que j'avais imaginées des centaines de fois pour mieux l'imiter.
Un par un, j'assemblai les pièces du puzzle.
Je devins si concentré que je ne réalisai même pas que la lecture avait commencé.
Tap.
Bae Dain me poussa du coude.
Mon esprit revenait instantanément.
Quand je levai la tête…
Tout le monde dans la salle me fixait.