Famille.
Un groupe uni par une vie et une résidence partagées, formant un lien communautaire.
Bien que chaque pays ait quelque chose de semblable, en Corée, « l'affection familiale » est particulièrement importante.
Après tout, le fondement même de la société est ancré dans la culture confucéenne, et l'histoire ne fait pas exception.
Génération après génération a survécu à la guerre et à la pauvreté avec la conviction que « les familles doivent rester unies pour survivre ».
Un pays où il est considéré comme naturel de passer les fêtes, ces quelques jours précieux chaque année, avec ses proches.
Un mot magique utilisé pour justifier le sacrifice de l'individu pour le collectif.
C'est ce que « famille » signifie en Corée.
« Personnellement… »
En réponse à ma question sur ce que signifiait la famille, Choo Seomok hésita longuement.
« …Je ne sais pas. »
Cette réponse ne lui allait pas.
Même quand il ne savait pas quelque chose, il rapportait toujours les choses clairement et concisément.
S'il ne savait vraiment pas, il disait d'habitude : « Je vais vérifier et je vous reviens. »
S'il répondait comme ça, c'est qu'il ne savait vraiment pas.
« C'est une question difficile. »
« Qu'en pensez-vous, monsieur Seulho ? »
« Je pense que c'est la contradiction ultime. »
Je répondis calmement.
J'y réfléchissais depuis mes années d'usurier, alors les mots vinrent facilement.
« Quand j'étais plus jeune, je pensais n'en avoir absolument pas besoin. Je croyais vraiment pouvoir très bien vivre sans, et je pensais que ma vie elle-même le prouvait. »
Bien sûr, ce n'était pas exactement une vie admirable.
Prêter de l'argent pour que des cinglés fassent des trucs encore plus cinglés… comment ça aurait pu être une vie respectable ?
Même così, il y a eu des moments où je me suis dit :
« Ça suffit. »
Quand je m'assurais que les gamins de mon organisation ne crevaient pas la faim.
Quand je trouvais des solutions aux crises et que je protégeais la boîte.
Il y a eu beaucoup de nuits où je m'endormais fier d'avoir protégé les miens.
« Alors en vivant au jour le jour, je me marrais souvent en me disant : "Tu vois ? Je n'ai pas besoin de famille." Mais après me l'être répété pendant des décennies… »
N'était-ce pas la preuve que je n'allais pas si bien que ça ?
Le fait que je ne puisse pas arrêter d'y penser voulait dire qu'au fond, j'en avais besoin.
« Quand j'ai réalisé cette contradiction, j'ai soudain ressenti un vide. J'avais bossé dur pour bien vivre, pour passer toute ma vie à courir après quelque chose que je ne pourrais jamais avoir. »
À quoi bon gagner des dizaines de milliards ?
La famille, ça ne s'achète pas.
L'idée qu'il y ait quelque chose qui m'échappe me rendait fou.
« Vous voulez une famille ? »
Seomok demanda.
J'acquiesçai.
« Ouais. »
J'aurais voulu dire avec cynisme que je n'avais pas besoin de ce genre de trucs.
Mais à mon âge, à quoi bon s'accrocher à sa fierté ?
L'accepter honnêtement était plus simple.
J'avais certainement bien vécu sans famille.
Pourtant, j'en voulais une.
Et je devais accepter que je n'en aurais peut-être jamais.
« Une fois qu'on l'a, les choses deviennent plus claires. »
On apprend ce qu'on peut et ne peut pas faire.
Et abandonner devient plus facile.
Au lieu de perdre du temps à ruminer, on se rend compte qu'il est plus rentable de gagner plus d'argent.
« Mais vous avez une famille, monsieur Seulho. »
« Vous voulez dire la mère que je viens d'appeler "vous" ? »
Je ricannai.
« Évidemment qu'ils sont famille. »
Mais figurer sur un livret de famille ne fait pas automatiquement de quelqu'un votre vraie famille.
Quelle différence y avait-il entre moi, qui avais grandi seul dans la rue, et Yoo Seulho, qui avait grandi comme fils unique dans une famille riche ?
« Seulho a peut-être eu encore plus dur. »
Mieux vaut être seul parce que personne n'est là.
Être seul entouré de gens, c'est misérable.
Pire, il faut se demander si on a même le droit de se sentir seul quand on n'est techniquement pas seul, et on finit par douter de ses propres émotions.
« À quoi ça rime d'écrire ton journal aussi calmement ? »
Les phrases nettes de Yoo Seulho étaient pleines de chagrin.
Moi, je ne ressentais que du vide parce que je voulais une famille.
Je n'avais jamais éprouvé de chagrin à n'en pas avoir.
Peut-être que c'est pour ça que Yoo Seulho me gênait autant.
Un homme de vingt-cinq ans que je n'avais jamais rencontré me donnait l'impression d'être un gamin de cinq ans qui ne sait même pas pleurer correctement.
« Vous avez de mauvais rapports avec vos parents ? »
« Vous avez entendu l'appel. Quels genre de parents mettent quelqu'un sur le dos de leur fils adulte ? Vouloir le contrôler à ce point, c'est une maladie. »
« Quand vous lui avez demandé pourquoi elle avait lancé quelqu'un à vos trousses, quelle réponse elle a donnée ? »
« Elle a dit que c'était parce que je ne répondais pas à ses textos. »
……
Seomok ferma la bouche hermétiquement, sans voix.
« Bien sûr, ce n'était pas la seule raison. »
C'était désormais certain : le journaliste Kim Dongwoo était l'un des laquais fidèles de Lee Seulmyeong.
Mais même ainsi, elle n'avait pas à utiliser spécifiquement lui.
« Combien y avait-il de meilleures options ? »
Des quantités de gens sont spécialisés dans ce genre de boulot.
Plus important encore, ils ne m'avaient jamais rencontré, ce qui les rendait moins suspects.
Mais elle a délibérément choisi quelqu'un que j'avais déjà croisé.
Quelqu'un qui a un vrai job.
« Pourquoi il me filerait au lieu de bosser ? »
Ce qui voulait dire que me filer « était » son boulot.
Et Kim Dongwoo était journaliste.
« Ce qui veut dire que s'il trouvait quelque chose de louche, il avait l'autorisation d'en faire un article. »
La réponse était évidente.
« En d'autres termes… »
Enfin, Lee Seulmyeong avait fait de Yoo Seulho son ennemie.
Je ne savais pas comment Yoo Taeho, qui n'était au courant de rien, réagirait plus tard.
Mais une chose était sûre.
Il n'était pas du côté de Yoo Seulho.
« Si vous n'êtes pas avec nous, on vous détruit. »
C'est cette intention qui m'avait mis en colère tout à l'heure.
Ils ne pouvaient pas juste vivre comme des inconnus ?
« C'est étrange. Je veux une famille, mais je ne considère pas les gens liés par le sang comme ma famille. »
« Donc la famille que vous imaginez n'est pas seulement une question de sang. »
« Exact. Certains parents feraient mieux de ne pas exister. »
Seomok acquiesça docilement.
Puis, d'une voix qui montrait qu'il ne comprenait vraiment pas, il demanda :
« Alors vous ne pouvez pas avoir une famille, un jour, vous aussi ? »
……
« Vous pourriez rencontrer quelqu'un de bien, vous marier, avoir des enfants. Et même sans ça, il y a plein de formes de famille. »
Il soulignait que j'avais tort de dire que je passerais ma vie à courir après l'impossible.
J'étais si abasourdi que j'en restai sans voix.
Seomok continua doucement.
« Moi non plus je ne sais pas ce que c'est, la famille. Avant qu'on me jette dehors, je n'ai jamais eu de conflits avec la mienne. Je ne sais pas ce que l'avenir réserve, mais… ils ne m'accepteront probablement plus jamais. »
Sa voix restait calme.
« Mais je vivrai très bien. Si ma famille ne veut plus être ma famille, eh bien je trouverai simplement d'autres gens prêts à le devenir. »
« Où est-ce qu'on est censé trouver des gens comme ça ? »
Il haussa les épaules, comme pour dire comment il pourrait le savoir.
« Vous l'avez dit vous-même : la famille, ça ne s'achète pas. Ça ne se vend pas au supermarché non plus, alors tout ce qu'on peut faire, c'est attendre. »
Si je continuais simplement à cultiver ma vie et à bien vivre, peut-être que je les croiserais un jour.
« C'est d'un optimisme niais. »
Juste au moment où je me sentais rejeter cet espoir naïf…
« J'ai déjà eu une conversation pareille avec le chef d'équipe Ahn. »
« Le chef d'équipe Ahn ? »
« Oui. Il m'a payé un coup juste après ma majorité. Je me suis un peu… saoulé, et j'ai dit une connerie. »
Seomok fronça les sourcils, comme s'il préférait ne pas s'en souvenir.
« Qu'est-ce que tu as dit ? »
« Je lui ai demandé quand il allait se marier. Je lui ai dit qu'il avait l'air très bien, alors pourquoi il ne sortait pas avec quelqu'un et pourquoi il ne faisait que bosser ? »
« …Il ne t'a pas frappé ? »
Je demandai sincèrement, mais Seomok rit, inattendu.
« Il n'est pas du genre à s'énerver pour ça. Ça a juste ajouté un souvenir humiliant de plus à ma vie. »
« Sérieux. C'est fascinant. »
Il fallait être à quel point bourré pour qu'un jeune majeur de vingt ans devienne obsédé par le mariage ?
« Mais après, il m'a dit un truc. »
« Quoi ? »
« Il a dit qu'il allait déjà bien parce qu'il avait une famille. »
« Famille ? Qui ? Ses parents ? »
« Non. Il voulait dire l'acteur Lee Yeonjae. »
« Ha… »
Je lâchai un rire incrédule.
Je ne m'attendais pas à ce que le chef d'équipe Ahn soit si sentimental.
« Bon, je suppose que ça arrive quand on s'attache. »
Il avait rencontré Lee Yeonjae pour la première fois quand elle était à l'école primaire.
Il l'avait élevée jusqu'à ses trente ans.
Qui savait quelle histoire s'était tissée entre eux pendant toutes ces années ?
« Quand même, c'est fascinant. »
Il faut être à quel point proches pour présenter quelqu'un comme sa famille ?
« Avant que le travail ne les rassemble, ils étaient de parfaits inconnus. »
Cette histoire inattendue me donna beaucoup à réfléchir.
En regardant le cas du chef d'équipe Ahn, je ne pouvais pas savoir quand ni où je pourrais trouver une famille.
« Peut-être que Seomok a raison. Peut-être qu'il est trop tôt pour abandonner– »
L'instant où cette pensée affleura, je me sentis mal à l'aise.
« …C'est pas un shōnen, merde. »
On avait vraiment raconté n'importe quoi.
J'avais eu de l'émotion pour rien.
« Reprends-toi. »
Comparé à une famille hypothétique que je n'aurais peut-être jamais, peu importe mes efforts, l'argent… qui augmente avec l'effort… était bien plus utile pour l'instant.
« J'ai la chair de poule sur tout le corps, c'est gênant. »
Cette conversation sentimentale m'avait donné la chair de poule.
« J'espère que ce que j'ai dit vous aura aid– »
« Ouais. Regarde la route. »
Je le coupai rudement.
Devine que j'étais désespérant côté adulte.
***
« Seulho. »
Au moment où j'ouvris la porte, une voix douce m'accueillit.
« Noona, t'es en avance. »
« Ouais… ! C'est ma première fois en héroïne, alors je suis super nerveuse. »
Bae Dain frissonna.
En voyant ça, je souris et sortis mon script usé.
« Ha. »
Je sens déjà que ça va être mortel…
Aujourd'hui c'était la lecture de scénario de « Ce que j'aimais ».
Et c'était aussi le premier jour où je jouerais un bon personnage au lieu d'un méchant.