« Est-ce que je fais la bonne expression, là ? »
Ces mots inattendument chaleureux me rendirent incapable de contrôler mon visage.
Le directeur Jang ignorait que je n'étais pas le vrai Yoo Seulho.
Et pourtant, me voilà à faire semblant d'être Yoo Seulho et à afficher une expression émue devant lui.
« Dégoûtant. »
Je ne m'étais jamais détesté autant qu'à cet instant.
« Bref, en y repensant, j'ai aussi ma part de responsabilité. Seulho et Yeonjae se superposaient tellement à mes yeux que je me suis dit "tant pis" et j'ai commencé à dire tout ce qui me passait par la tête. Ha. »
Le directeur Jang laissa échapper un rire gêné, l'air embarrassé.
Après une brève hésitation, je demandai :
« Qu'est-ce que vous avez dit exactement ? »
« Beurk. Tu tiens vraiment à l'entendre ? »
Quand j'acquiesçai gravement, le directeur Jang gémit de douleur.
Mais son hésitation fut de courte durée.
« Je ne suis pas complètement sûr, mais il me semble avoir dit un truc du genre… s'ils allaient élever un gamin comme ça, ils feraient mieux de me le confier. Que tout le monde qui faisait tout un plat du mauvais jeu du gamin, c'était parce que ses parents n'étaient capables que de ça. Qu'il suffirait de lui trouver un bon prof de théâtre pour qu'il décolle direct, et que c'était presque un talent impressionnant de bloquer un enfant aussi doué. Ha, je sais plus. J'étais en colère aussi, donc mes souvenirs sont flous. »
…Tu as l'air de te souvenir parfaitement, quand même ?
Le simple fait de l'écouter me procura une sensation de fraîcheur.
C'étaient exactement les mêmes choses que Yoo Seulho avait voulu hurler à Yoo Taeho et Lee Seulmyeong quand j'avais lu son journal.
« Tourmenter un gamin aussi talentueux en le forçant à faire des trucs qu'il détestait… »
Les mots du directeur Jang firent naître bien des pensées en moi.
Yoo Seulho avait écrit qu'étant étudiant, un professeur avait soupçonné qu'il subissait des violences de la part de ses parents.
Yoo Taeho et Lee Seulmyeong croyaient sans doute avoir géré leur image à la perfection, mais la réalité était différente.
C'était étrange de réaliser qu'il y avait eu des adultes pour percer leurs masques et tenter, à leur manière, de sauver Yoo Seulho.
……
Me voyant plongé dans le silence, le directeur Jang me laissa du temps.
« En tout cas, c'est un soulagement. »
Après un court silence, sa voix prudente retentit.
« Du coup, vous avez plus ou moins réglé vos comptes avec eux. Mais votre transfert chez Wooyeon Entertainment les a dûment énervés. Il s'est passé quelque chose ? »
« J'ai reçu un message. Au fait, directeur, vous pouvez me tutoyer. »
« D'accord. Merci. Hmm, le tutoiement, c'est étonnamment difficile. »
Abandonnant les formalités sur-le-champ, le directeur Jang demanda vivement :
« Quel genre de message ? Qu'est-ce qu'ils ont dit ? »
« C'était quelques jours après la sortie de l'article sur le transfert. Ils demandaient combien Wooyeon m'avait donné de prime de signature. »
« Hah… »
Le directeur Jang laissa échapper un rire sec.
Il semblait essayer de contrôler son expression parce que j'étais en face de lui, mais même ainsi, son visage montrait clairement à quel point il en avait marre.
« Je sais exactement pourquoi. Le chef d'équipe Ahn te l'a dit, hein ? Ils me contactent encore. En disant qu'ils envisageraient de venir si j'augmentais un peu leur prime de signature. Sérieusement, qui leur a demandé ? »
« C'est comme ça que les gens formulent l'envie d'une plus grosse prime de contrat ? »
« C'est hallucinant comme ils font les raffinés. Comme s'ils avaient oublié l'engueulade qu'on a eue y a plus de dix ans. »
Le directeur Jang secoua la tête.
« Bref, même s'ils ont continué à essayer de négocier comme ça, je n'ai jamais cédé. Du coup, ils ont dû être curieux de savoir combien je t'avais offert. Soupir, alors qu'est-ce que t'as répondu ? »
« J'ai pas répondu. »
À peine l'eus-je dit qu'il applaudit.
« Bien ! Après avoir vécu aussi longtemps, j'ai réalisé que certaines personnes ne communiquent tout simplement pas. Tu n'as pas à gâcher ton énergie pour eux. Juste parce qu'il y a conflit ne veut pas dire qu'il faut le résoudre. »
« Je pense pareil. »
Même avec seulement deux projets, je ressentais déjà une anxiété, comme si j'en faisais pas assez.
Le temps était trop précieux pour le gaspiller à essayer de comprendre des gens qui n'en valent pas la peine.
« Et de toute façon, ce ne sont pas des gens avec qui on peut discuter. »
D'ailleurs, ce n'est pas comme si je n'avais pas essayé avant.
Je ne regrettais pas ma décision, pas une seconde.
« T'as eu la vie dure. »
Le directeur Jang se leva du canapé et me tapa sur l'épaule.
« Je me suis beaucoup inquiété, mais te voir grandir aussi bien sans qu'il arrive rien de grave… ça me rend heureux. Je suis vraiment soulagé. »
……
Je ne parvins pas à dire à ces yeux bienveillants que Yoo Seulho n'était pas arrivé là indemne.
Heureusement, le directeur Jang n'insista pas.
Il me dit simplement de venir le voir dès que ce serait difficile, affirmant que résoudre ce genre de problèmes était exactement ce pour quoi ils touchaient leur commission.
Sa voix avait celle d'un adulte.
En quittant le bâtiment de la société, je ressentis une émotion indéfinissable.
« Si je rencontre Yoo Seulho un jour… »
J'avais envie de lui raconter tout ce qui s'était passé aujourd'hui.
Et bizarrement, ça ne me semblait pas impossible.
***
« Voyons voir. »
Il ne restait plus que quelques jours avant l'audition pour le film d'horreur.
Ce n'était pas quelque chose que je devais absolument réussir, mais comme le cachet était bon, ça valait le coup d'essayer.
« Le scénario est déjà rodé. »
Je sortis le scénario que le chef d'équipe Ahn m'avait donné et le feuilletai page par page.
Il était déjà complet. Il se lisait si fluidement que rien ne me heurtait.
« Seulho, t'as besoin de quelque chose ? »
Pendant que je lisais le scénario dans le salon, mon manager et désormais colocataire, Choo Seomok, me parla.
« Non. Occupe-toi de tes affaires. »
« Oui, alors. »
Après s'être incliné poliment, Choo Seomok regagna sa chambre.
« Vivre à deux, c'est pas mal. »
Depuis combien de temps n'avais-je pas vécu avec quelqu'un qui n'était pas un de mes subordonnés ?
À l'époque de Star Actors, Hyun Jingae squattait occasionnellement le salon de l'hôtel, mais ça n'avait pas duré longtemps.
Ça faisait déjà une semaine que Seomok avait emménagé, et pas une fois il ne m'avait agacé.
« C'est dur de trouver un mec aussi propre. »
C'était parce qu'il avait fait l'armée ? Ou simplement sa personnalité ?
Je ne savais pas s'il évitait consciemment de laisser des traces de son passage, mais son côté maniaque de la propreté me convenait.
Parfois, je ne me rendais compte que je vivais avec quelqu'un d'autre que quand je tombais nez à nez avec Choo Seomok dans l'appartement.
« Tout roule. »
J'avais eu une bonne discussion avec le directeur Jang, et les préparatifs pour la lecture de scénario du film de la réalisatrice Baek, « Ce que j'aimais », avançaient régulièrement.
Il ne restait plus que l'audition pour le film d'horreur.
« Est-ce que je vais l'avoir, au fait ? »
Malgré plusieurs auditions, le rôle n'avait toujours pas été attribué.
S'ils cherchaient un acteur aux compétences exceptionnelles, j'abandonnerais proprement.
Mais selon le chef d'équipe Ahn, parmi les acteurs qui avaient échoué auparavant, il y avait plein de gens talentueux qui me faisaient me dire : « Comment ils ont pas eu le rôle ? »
Certains collaient même parfaitement au personnage.
« Du coup, ils ont vraiment été recalés parce qu'ils étaient pas le type du réalisateur. »
Hum, je sais pas.
Fondamentalement, je m'entends pas avec les gens difficiles.
La directrice de casting avait dit que j'avais l'air d'être quelqu'un que le réalisateur écouterait, mais qu'est-ce qu'elle en savait ?
« Je tente le coup, mais… »
Comme je l'avais dit maintes fois, je privilégiais l'efficacité.
Je n'avais ni la passion ni l'envie de consacrer d'énormes efforts à quelque chose aux chances minces.
« J'ai plein d'autres boulots de toute façon, en dehors de ce film d'horreur. »
Je le traiterais comme un exercice, j'apprendrais le scénario par cœur, et pour la partie improvisation libre…
« Ha. »
Je ne pouvais pas la bâcler.
Soupirant, je cherchai sur mon téléphone.
En tapant « préparer improvisation libre » dans la barre de recherche, je tombai sur des posts disant qu'il fallait choisir une scène qui mette le mieux en valeur ses points forts.
« Ils préfèrent les scènes avec des émotions fortes comme les pleurs, la rage, le désespoir… »
Après avoir lu des blogs un moment, je refermai brutalement l'écran.
« Mes points forts ? »
Être un salaud avec une personnalité pourrie, évidemment.
J'avais pas besoin de préparation pour montrer ça.
Là-dessus, je pouvais me permettre d'être arrogant.
Sans rien préparer, je pouvais gâcher l'humeur de n'importe qui en face de moi.
Pour le reste du temps qu'il me restait, j'investis exactement la quantité d'effort proportionnée au rapport coût-efficacité.
Je devais aussi répéter pour le film déjà confirmé de la réalisatrice Baek, « Ce que j'aimais », donc je mis juste assez d'effort pour ne pas le regretter si j'échouais.
Et le jour de l'audition arriva.
« Seomok, j'y vais seul à partir d'ici. »
« …Puis-je demander pourquoi ? »
Juste avant d'entrer dans le bâtiment de bureaux, je bloquai le passage de Choo Seomok, le forçant à s'arrêter.
Pour quelqu'un qui pensait que les managers devaient toujours rester aux côtés des acteurs, c'était ni plus ni moins l'empêcher de faire son travail.
« Tu as dit qu'y avait personne à part le réalisateur, non ? Juste les caméras qui tournent. C'est pratiquement du un-contre-un, donc j'y vais seul. »
Heureusement, Seomok n'insista pas.
Il dit simplement qu'il m'attendrait au café en bas jusqu'à la fin et me demanda d'appeler immédiatement si quelque chose arrivait.
Après avoir confirmé qu'il était entré au café, je pénétrai lentement dans les bureaux.
« Cet endroit est immense. »
Bien trop grand pour un seul réalisateur.
Il devait y avoir d'autres employés quelque part, mais le fait que le réalisateur insiste pour faire passer l'audition tout seul me parut suspect.
« Il fait subtilement comprendre à tout le monde que sa décision est la seule qui compte. »
Cette pensée me laissa un goût amer en bouche.
« Excusez-moi ? Y a quelqu'un ? »
Regardant dans le vide, j'appelai.
Une voix vint de la pièce la plus au fond.
« Entrez. »
Nothing earbuds, je claquai de la langue.
« Peu importe s'il est réalisateur… »
Si un extérieur vient sur ton lieu de travail, le minimum, c'est de sortir pour l'accueillir.
Râlant intérieurement tout en gardant une expression polie, j'ouvris la porte.
« Yoo Seulho ? »
Au moment où je vis l'homme assis arrogamment sur le bureau, je pensai…
« Enchanté. Je suis le réalisateur Seo Jinki. »
Wow…
« C'était qui, cette directrice de casting ? »
Elle devrait pas caster des acteurs.
Elle devrait changer de métier et devenir voyante.
Non, dans ce cas, une physionomiste ?
« Elles ont de l'œil. »
Dès que je vis le réalisateur, je compris exactement ce que la directrice de casting avait voulu dire.
La tête levée avec obstination, refusant de baisser les yeux.
Les yeux et les lèvres qui exhalaient une opiniâtreté pure.
Pourtant, les épaules légèrement voûtées qui se rétractèrent au moment où nos regards se croisèrent.
En résumé…
« Est-ce que je devrais même faire mon improvisation devant ce type ? »
« Et s'il se mettait à pleurer ? »
Il avait l'air d'un pushover complet.