« Dain, mange ça. »
« Hein ? »
Je sortis l'un des chocolats que Choo Seomok m'avait glissés plus tôt et le tendis à Bae Dain.
« Tu te sentiras mieux si tu manges un truc sucré. »
« Ah, d'accord… »
Elle accepta le chocolat avec un air qui disait clairement que mes paroles ne l'atteignaient pas.
Puis elle resta là comme un robot en panne, alors je n'eus d'autre choix que de le déballer pour elle.
« Je sais que t'as pas faim, mais mange-en juste un. »
« Ah ! »
Quand je le poussai pratiquement vers sa bouche, elle l'accepta par réflexe.
Un air gêné, un peu amer, crispa son visage pendant qu'elle mâchait.
Son expression criait : « Merci, mais laisse-moi tranquille. »
Mais je n'en tinis pas compte et répétai l'opération deux fois de plus.
« A-Aîné, merci, mais ça suffit… »
« D'accord. »
Une fois qu'elle en eut assez mangé, je cessai immédiatement de m'occuper d'elle.
Quelques minutes plus tard, l'expression de Bae Dain, qui était au bord de la rupture, s'améliora progressivement.
« Tant mieux. »
Je ne suis pas doué pour consoler les gens avec des mots chaleureux, mais grâce à mon manager, j'avais plus qu'assez de chocolat.
« J'aime pas les sucreries non plus, mais je fais confiance au pouvoir du sucre. »
Quand le glucose atteint le cerveau, la concentration et le jugement s'améliorent temporairement.
Le stress diminue, et l'humeur s'allège un peu.
Surtout, manger de force redirige ton attention.
« Ça me rappelle le bon vieux temps. »
Quand j'ai repris l'affaire pour la première fois, j'ai passé des journées entières tendu à l'idée que des centaines de personnes dépendraient désormais de moi.
Je ne pouvais pas laisser les gamins le voir, alors je suçais des bonbons pour me calmer consciemment.
Heureusement, tout comme ça avait marché pour moi à l'époque, ça semblait marcher sur Bae Dain aussi.
« …Merci, Aîné. »
Bae Dain dit qu'elle allait bien mieux maintenant, et elle avait effectivement bien meilleure mine que cinq minutes plus tôt.
Bien sûr, elle n'avait pas complètement surmonté son trac.
« Elle doit se sentir piégée. »
Le chocolat ne pouvait pas résoudre le vrai problème.
Au final, c'était à elle de jouer assez bien pour obtenir l'approbation du réalisateur.
« Et si elle fait un autre raté, elle va craquer à nouveau. »
Et là, le chocolat n'aiderait plus du tout.
« Hmm. »
Qu'est-ce que je fais ?
J'suis pas prof de maternelle. Y'avait aucune raison que je chouchoute une gamine terrorisée.
Mais c'était le boulot.
Tout ce qui gênait mon travail devait être éliminé.
Surtout, je voulais rentrer tôt.
« Dain, t'es vraiment nerveuse ? »
Je demandai distraitement.
Elle offrit un sourire amer.
« Je sais que c'est bête… Je suis venue en pensant que ce serait peut-être ma dernière chance, alors je suppose que je suis désespérée. »
Puis elle se mit à raconter sa vie sans que je ne lui demande.
À dix-huit ans, elle avait commencé à jouer et avait failli décrocher le premier rôle dans une grosse production, arrivant jusqu'au tour final avant d'être recalée.
À l'époque, elle s'était dit : « Peut-être que je suis faite pour ça », et avait laissé tomber la fac et la recherche d'emploi pour continuer le théâtre.
Maintenant, elle en avait vingt-six.
Avant de s'en rendre compte, elle serait dans la fin de la vingtaine.
Et si elle ne produisait rien de valable cette fois, elle pensait abandonner.
Elle enchaîna les histoires sentimentales avant de revenir brutalement à la réalité.
« Ah ! Je suis désolée, Aîné ! Je me suis mise à raconter n'importe quoi… »
« Donc en fin de compte, t'es nerveuse parce que t'as peur de plus pouvoir jouer ? »
« Exactement… Je n'ai pas été castée parce que je suis Bae Dain. Il leur fallait juste quelqu'un pour jouer une femme ordinaire. N'importe qui aurait fait l'affaire. »
D'innombrables actrices pouvaient la remplacer.
C'est pourquoi elle avait l'impression de ne pas avoir le droit à l'erreur.
Je l'écoutai attentivement avant de parler.
« T'as raison. Quelqu'un d'autre pourrait définitivement te remplacer. »
« …Oui. »
« Alors y'a encore moins de raison d'être nerveuse. »
« Hein ? »
Elle cligna des yeux.
« T'as pas été castée parce que t'es Bae Dain. Ce serait super si tu montrions une performance que seule toi peux donner, mais même si tu n'y arrives pas, personne ne se plaindra. »
Elle n'avait pas besoin de livrer une performance extraordinaire, inoubliable.
Ce que la production voulait, c'était juste une petite amie ordinaire.
Un personnage si banal que n'importe qui d'autre aurait pu l'interpréter.
« T'as pas à montrer un truc incroyable. C'est pas le seul moyen de continuer à jouer. »
Ce dont Bae Dain avait besoin maintenant, c'était d'arrêter de penser à sa propre situation et de se concentrer entièrement sur le personnage.
Au lieu d'essayer de livrer une performance irremplaçable, elle devait incarner une femme qui ne se laisse pas déstabiliser par les conneries de son petit ami.
« Tu joues depuis tes dix-huit ans jusqu'à vingt-six, c'est ça ? Huit ans. »
« O-Oui. Bien que… »
« Alors fais-toi confiance. Comme tu l'as dit, plein d'autres actrices pourraient faire ce rôle. Ce qui veut dire qu'il n'y a aucune raison que toi tu ne puisses pas. »
« …… »
Elle ouvrit la bouche, la referma.
À la regarder chercher ses mots, je bâillai intérieurement.
« Ah, c'est un peu chiant, en fait. »
La conversation s'était éternisée plus que prévu.
Peut-être que j'allais vraiment pas bien.
« Désolé d'avoir fait le malin alors que je connais même pas tes circonstances. »
« Hein ? Non, Aîné ! Ne t'inquiète pas pour ça. Ça m'a… ça m'a vraiment aidée ! »
Elle agita les mains, surprise.
Elle me remercia à répétition, disant que ça avait beaucoup aidé.
Mais je ne la crus pas vraiment.
« Combien les mots de quelqu'un d'autre peuvent vraiment aider ? »
En plus, dire à quelqu'un de pas être nerveux…
Facile à dire.
Si c'était si simple, combien de gens seraient vraiment nerveux ?
C'est pas comme si les gens le faisaient exprès.
« Mais qu'est-ce que j'aurais pu dire d'autre ? »
Je me dis que c'était mieux que des encouragements vides comme « Tu peux le faire ! » ou « Fighting ! »
Toujours est-il qu'après s'être fait sermonner sans crier gare, elle avait l'air nettement mieux.
« Tout le monde est prêt ? »
Juste à ce moment, le réalisateur revint.
Sous le parfum léger de sa Cologne persistait une inconfondable odeur de cigarette.
« Il en a fumé combien ? »
L'odeur déclencha instantanément une envie.
Si ce n'était pas le corps de quelqu'un d'autre, j'aurais fumé à m'en exploser les poumons.
Réprimant ma déception, je me levai.
« Réalisateur. »
« Oui ? »
« Je voulais vous demander un truc. »
J'approchai le réalisateur encore agacé et chuchotai.
« Vous portez pas Cèdre Ornais, par hasard ? »
« Hein ?! Comment vous savez ça ?! »
Sa voix monta d'un cran.
C'était le plus fort que je l'entendais parler en trois jours.
Tout le staff se retourna, mais le réalisateur ne le remarqua même pas.
« Wahou ! Personne l'avait jamais deviné ! Comment vous avez fait ? Vous vous y connaissez en parfums ? »
« J'aimais bien avant et j'en ai un peu étudié. Mes connaissances sont en fait assez superficielles. »
« Allez ! Personne avec des connaissances superficielles connaît Cèdre Ornais ! Personne ici n'en a probablement jamais entendu parler. Vous mentez, hein ? Vous en avez beaucoup étudié. »
Le réalisateur s'emballa avec enthousiasme.
Je souris intérieurement.
« Ouais. Je mens. »
Je m'étais jamais foutu des parfums de ma vie.
Mais mes clients, si.
« Ces gens étaient bizarrement obsédés par les fragrances. »
Contrairement aux autres biens de luxe qui crient l'argent au premier regard, le parfum est subtil.
Privé.
Les gens du show-biz préféraient les articles de luxe que seuls les « initiés » reconnaissent.
Et les fragrances étaient toujours un sujet brûlant.
« Bien que j'aie jamais compris pourquoi ils étaient si obsédés par la hiérarchie. »
Mes clients n'achetaient pas du parfum parce que ça sentait bon.
Ils l'achetaient pour consommer l'histoire et la philosophie de la marque.
Chaque fois que je faisais semblant de m'y connaître, affirmant les avoir « étudiés », leur garde baissait immédiatement.
Et ils me regardaient avec des airs satisfaits.
« Je préfère Cèdre Ornais à Talvoire. J'ai attendu un an pour l'avoir, mais ça valait le coup. »
« Je vois. »
« On devrait discuter un de ces quatre. Je m'attendais pas à ce que vous ayez ce genre de goût. Hahaha ! »
Le réalisateur rit de bon cœur.
L'agacement qui était sur son visage quelques instants plus tôt avait complètement disparu.
Il avait l'air ravi que quelqu'un reconnaisse son goût raffiné, et que ce quelqu'un l'écoute vraiment se vanter.
« C'est bon. Il est requinqué. »
Après lui avoir remonté le moral, je revins.
Bae Dain demanda prudemment :
« Aîné, de quoi vous avez parlé avec le réalisateur ? »
« Je lui ai dit que je lui apprendrais à faire des ramen, et il s'est mis à rire. »
« …Hein ? »
« Le réalisateur sait apparemment pas faire des ramen. Il se plaint tout le temps que ça vire aux ramen du fleuve Han, alors j'ai dit que je lui apprendrais. Il doit être super content. Regarde comme il sourit. »
Elle cligna des yeux.
Quelques secondes plus tard, elle éclata de rire.
« Non mais c'est pas vrai. Vous déconnez, là ? »
« C'est vrai. Pourquoi tu ris ? C'est si drôle que le réalisateur sache pas faire des ramen ? Je devrais lui dire ? »
« Ah ! Non ! »
Elle pouffa et se recomposa à la hâte.
Peut-être que connaître un secret de l'homme qui l'avait terrorisée quelques instants plus tôt la rendait amusante.
Il n'y avait plus trace de nervosité sur son visage.
« Bien. Ce côté-là est réglé aussi. »
D'accord.
Maintenant, faisons notre boulot correctement.
***
« Bon boulot, tout le monde ! »
« Wouhou ! »
Le tournage se termina étonnamment sans accroc.
Bae Dain ne fit plus d'erreurs, et le réalisateur arrêta de chipoter.
À partir du moment où elle sortait en courant du café, on avait tourné en extérieur, donc finir dans les temps était crucial.
Heureusement, ça s'est bien passé aussi.
J'engueulai ma copine, qui buvait de la bière dans la rue.
« Mais qu'est-ce que tu fous ?! »
Pour me retrouver avec de la bière déversée sur moi à la place.
Grâce au timing et à l'angle parfaits de Bae Dain, on l'eut en une seule prise.
Pourtant, la bière imbiba mes vêtements et me laissa collant et mal à l'aise.
« J'veux une douche. »
Ne pensant qu'à rentrer à l'hôtel, je dis au revoir au staff.
Alors que je me hâtais vers la voiture…
« Aîné ! Attendez ! »
Bae Dain accourut vers moi.
Pour une raison quelconque, elle me rappela cet acteur du premier jour.
J'avais le pressentiment qu'elle allait me refaire un long discours de remerciements, et j'étais déjà fatigué rien qu'à l'idée.
Alors je pris les devants.
« Bien sûr. Je peux avoir ton numéro ? »
« Hein ? »
« Je dois partir tout de suite à cause de mon emploi du temps. On en reparlera au téléphone. »
Toujours, demander le numéro à une jeune femme me mettait mal à l'aise, alors je lui donnai juste le mien.
Laissant derrière moi une Bae Dain interdite, qui tenait mon numéro dans ses mains, je partis vite.
« Ha… »
Au moment où je me laissai aller contre le siège, un profond soupir m'échappa.
Je suis sérieusement épuisé.