Dès mon retour à l'hôtel, je m'effondrai.
Le lendemain matin, la chaleur qui irradiait de mon corps suffisait à me donner le vertige.
« Quelle blague… »
Trois jours de tournage d'affilée n'avaient rien d'extraordinaire. Comment avais-je pu en arriver à être aussi malade ?
'C'est donc tout ce qu'a dans le ventre un corps de vingt-cinq ans ?'
D'abord, j'incriminai le corps de Yoo Seulho, mais plus j'y réfléchissais, moins cela avait de sens.
Comparés aux mois où j'avais souffert pendant le tournage du drama, ces trois derniers jours n'étaient rien.
Puis l'évidence me sauta aux yeux.
'Ah.'
Régler l'affaire du directeur Shin.
Changer d'agence.
Tourner des publicités.
Exact.
Je n'avais pas eu un seul jour de repos.
'Quand même.'
Si je me retrouve cloué au lit pour si peu, à quoi est-ce que je sers ?
Malgré mon mécontentement, mon corps semblait fait de coton gorgé d'eau et refusait de bouger.
Je pouvais me forcer à bouger en serrant les dents, mais j'avais l'impression que mon corps avait toujours un temps de retard sur mes pensées.
'Ha.'
Laisse tomber.
Je me reposerai aujourd'hui et je reprendrai le travail correctement demain.
Je me laissai retomber sur le lit.
'Ah, mon téléphone.'
Je m'étais effondré dès mon retour à l'hôtel la veille sans jamais le consulter.
En attrapant lentement mon téléphone, je trouvai exactement ce à quoi je m'attendais.
Un long message de Bae Dain.
'Heureusement que je l'ai coupée hier.'
Il n'était pas question que j'écoute tout ça calmement dans l'état où j'étais hier.
Pensant que j'aurais eu droit à une controverse sur ma personnalité si je l'avais mal géré, j'envoyai une réponse simple.
« Seulho, tu veux manger quelque chose ? »
« Je t'ai dit que je n'ai besoin de rien. »
Je balançai mon téléphone de côté, agacé que Choo Seomok continue de tourner autour de moi.
« Il faut quand même que tu manges quelque chose si tu dois prendre des médicaments. »
« Je m'en occupe moi-même, alors fiche le camp. »
J'agitai faiblement la main.
Seomok parut embarrassé, mais obéit et ferma la porte en partant.
Peut-être parce qu'il avait fait l'armée, mais dès que je donnais un ordre, il l'acceptait sans discuter.
Cet aspect était vraiment pratique.
'Argh.'
Je me sens vraiment mal.
J'essayai de me souvenir de la dernière fois où j'avais été malade, même à l'époque où j'étais usurier, mais impossible.
Ça faisait si longtemps que je ne m'étais pas senti vraiment « malade ».
Vers l'après-midi, après avoir transpiré des seaux et souffert le martyre, diverses pensées me vinrent.
'Les gens ont vraiment besoin de vivre les choses par eux-mêmes.'
Même les gens forts finiraient par s'affaiblir s'ils devaient vivre comme ça tous les jours.
Le rôle que j'avais accepté pour mon prochain film était celui d'un patient souffrant de douleurs chroniques après un accident soudain.
Un homme rongé par des nuits sans sommeil à cause de douleurs insupportables, devenant finalement irritable et amer.
J'avais compris le scénario lors de ma première lecture, mais être réellement malade comme ça rendait la souffrance bien plus tangible.
'Je peux m'immerger dans le personnage avant le tournage. Pas mal.'
J'essayai de voir le bon côté des choses.
Mais ça ne changeait rien au fait que mon corps donnait l'impression de trimballer des sacs de sable.
'J'ai soif.'
Soudain, ma gorge brûlait de soif.
Incapable de l'ignorer, je me forçai à me redresser.
'Putain.'
Comment se procurer de l'eau pouvait-il être si difficile ?
J'avais l'impression que la vie venait soudain de devenir bien plus dure.
« Si j'avais su que ce serait comme ça, je lui aurais juste dit de m'apporter de l'eau… »
Je titubai pas à pas vers le salon.
Puis…
Bang
« Tu veux de l'eau ? »
« …Quoi ? »
Pourquoi est-il là ?
Je fixai Choo Seomok, qui venait de faire irruption, stupéfait.
M'ignorant, il me rassit sur le lit et me tendit un verre d'eau tiède.
« Tiens. »
J'étais en colère, mais je l'acceptai d'abord.
Ma soif passait avant tout.
« Glou… Ha. Je t'ai dit de rentrer chez toi. »
Ce n'est qu'après avoir vidé le verre que je pus parler.
« Tu as fait semblant d'écouter, mais tu m'as juste ignoré. Tu mens aux gens en plus. »
« Non. »
Seomok répondit calmement malgré mon ton irrité.
« Tu m'as dit de partir, pas de rentrer chez moi. »
Selon lui, il avait simplement fermé la porte et attendu tranquillement dans le salon.
Son explication ne laissait aucune place à la flexibilité.
Sans voix, j'avalai un soupir.
'Laisse tomber.'
C'est ma faute d'être malade. Qui puis-je blâmer ?
'Mais c'est bizarre.'
Peu importe à quel point j'étais malade, comment avais-je pu ne pas remarquer quelqu'un juste derrière une fine porte ?
Ce n'était qu'une fièvre. Mes sens pouvaient-ils vraiment se détériorer à ce point ?
« Je vais utiliser les toilettes un instant. »
Ses mots me poussèrent à demander,
« Tu t'es retenu pendant des heures ? »
« Oui. Je pensais que tu ne pourrais pas te reposer confortablement si tu savais que j'étais dehors. »
« …C'est quand même du mensonge. »
Ce flippant de salaud.
Je le fusillai du regard, agacé, mais ses yeux semblaient dire : « Qu'est-ce qu'un malade peut bien faire ? »
Merde.
Je guérirai vite rien que pour t'embêter.
Heureusement, je me sentais bien mieux le lendemain.
Je n'avais pas eu faim grâce au porridge que Seomok m'avait apporté.
Et même quand je l'ai envoyé paître en lui disant de partir, il a insisté une dernière fois et m'a fait prendre un médicament, ce qui a atténué la douleur.
'À y repenser, je me suis vraiment fait soigner.'
J'étais reconnaissant.
Mais ça me mettait aussi mal à l'aise.
Ce n'est pas comme si quelqu'un avait déjà pris soin de moi quand j'étais malade.
Une partie de moi voulait demander avec sarcasme pourquoi il n'écoutait jamais.
Mais je ne pouvais pas oublier que si mon corps avait vingt-cinq ans, mon cerveau en avait trente-cinq.
'Comporte-toi en adulte.'
Remercie-le juste pour hier.
C'était tout.
Sur ce, je retrouvai Seomok.
« Seomok. »
« Oui. Comment tu te sens ? »
« Mieux. Mais la prochaine fois que je te dis de partir, pars. Ne m'ignore pas. »
…Les mots ne sortirent pas comme je l'avais prévu.
Il s'était occupé de moi et se faisait engueuler pour ça, pourtant il se contenta d'acquiescer calmement.
« J'essaierai. Cependant, en tant que manager, j'ai jugé que prendre soin de la santé de mon acteur avait la priorité sur l'obéissance à ses instructions. »
« J'ai compris, alors arrête de me traiter comme un gamin. C'est pas comme si je faisais une crise. »
« Tu en as fait plein, des crises, hier. »
Ha, laisse tomber.
Parler avec lui, c'est impossible.
« Allons juste à la boîte… »
Après m'être habillé, je me rendis chez Wooyeon Entertainment.
Dès que j'ouvris le bureau de l'équipe 1, une voix inquiète m'accueillit.
« Seulho, j'ai entendu dire que tu étais malade hier. Ça va ? »
« C'était juste un rhume. »
« Tu as encore mauvaise mine. Fais-toi faire une perfusion en rentrant. »
Je balayai d'un geste l'inquiétude du chef d'équipe Ahn.
« Du coup, quoi de neuf ? »
« J'ai eu un appel de la société de pub. Ils ont dit que l'ambiance pendant le tournage était super grâce à toi. Tout le monde n'avait que des éloges. »
« C'est bien. »
Je ne bossais pas pour me faire louer, mais meilleure était ma réputation, plus j'aurais de contrats.
Effectivement, le chef d'équipe Ahn continua.
« Apparemment, un directeur de casting proche du réalisateur Yoon est passé le dernier jour. Les extérieurs n'étaient pas autorisés à entrer, donc il n'a pas pu se présenter. »
« Vraiment ? »
« Mais il a dit que ton jeu ce jour-là l'avait marqué. Et voir comment tu as détendu l'ambiance sur le plateau lui a fait penser au rôle parfait pour toi. »
Oh ?
C'est comme ça que les contrats arrivent, hein.
« C'est quoi ? Un film ? »
« Ouais. Un film. J'ai lu le synopsis, c'est pas mal. Tu veux le voir ? »
« Hmm… Je le lirai plus tard. »
Mon état n'était toujours pas complètement rétabli.
Mon corps n'avait qu'une envie : s'allonger.
Après un moment d'hésitation, m'étirai sur le canapé.
« Tu dois me trouver impoli, mais c'est parce que tu me mets trop à l'aise, chef d'équipe. »
« Haha, bien sûr. »
Le chef d'équipe Ahn feuilleta quelques papiers.
Tandis que je fixais le plafond dans le vide, le seul bruit brisant le silence était le bruissement occasionnel des pages.
Cette atmosphère paisible me détendit.
'C'est bizarre.'
On ne se connaissait pas depuis longtemps.
'Mais pour une raison quelconque, je me sens incroyablement à l'aise avec lui…'
Le chef d'équipe Ahn acceptait les choses naturellement.
J'imaginais à quel point les acteurs qu'il avait gérés par le passé avaient dû se sentir à l'aise.
'Peut-être à cause de l'écart d'âge ?'
Le fait qu'il donne vraiment l'impression d'être un grand frère me prit de court.
J'avais déjà appelé des clients « aîné » pour créer du lien, mais jamais personne dans ma vie ne m'avait vraiment fait l'effet d'être de la famille.
Bien sûr, le chef d'équipe Ahn et moi n'étions liés que par le travail.
Combien savais-je vraiment sur lui ?
Pourquoi ressentais-je ça ?
'…C'est probablement pas bien, non ?'
Ouais.
C'est pas le cas.
Sentant que je devenais trop mou, je me redressai brusquement.
« Si tu es fatigué, repose-toi encore un peu. »
Je refusai sa douce suggestion.
Faire confiance aux gens ne fait que me blesser à la fin.
« C'est quel genre, le film qu'ils recommandent ? Le film de la réalisatrice Baek, c'est de la romance. »
Le titre du film que j'avais déjà accepté avec la réalisatrice Baek était « Ce que j'aimais ».
J'y jouais le petit ami malade de l'héroïne.
Après avoir vécu une vie en bonne santé, il subissait une blessure à la colonne vertébrale dans un accident.
Des années de douleurs chroniques le rendirent irritable et le changèrent.
L'héroïne s'épuisa progressivement à chaque fois qu'elle voyait à quel point son petit ami était devenu étranger.
Puis elle rencontra par hasard le protagoniste masculin.
Un homme en bonne santé et énergique qui lui rappelait son petit ami d'avant l'accident.
Ressentant une nostalgie familière envers ce nouvel homme, elle fut tiraillée émotionnellement.
En d'autres termes, c'était une romance centrée sur « le tourment intérieur de l'héroïne entre deux hommes ».
'Mon rôle est plus important que prévu.'
Techniquement, je n'étais sous contrat que comme second rôle, mais mon temps de présence était pratiquement celui d'un premier rôle.
Plus important encore, comme le cœur de l'héroïne balançait vers un autre homme alors que son petit ami était encore là, le public ne pouvait pas la soutenir simplement sans hésiter.
Ça rendait mon interprétation extrêmement importante.
Que les spectateurs encouragent ou détestent l'héroïne dépendrait entièrement de ce qu'ils ressentiraient pour mon personnage.
La réalisatrice Baek était dingue de me proposer un rôle aussi important avant même la diffusion de l'épisode 1 de « Notre Espace ».
'Ça va être difficile à jouer, non ?'
Contrairement à la romance juvénile de mon projet précédent, « Ce que j'aimais » était une romance mature.
Une histoire remplie d'épuisement, de décadence et d'émotions emmêlées.
Le simple fait de la regarder me rendait nerveux.
'Bon… que puis-je faire ?'
Ils me paient assez.
Je ferai juste mon travail.
'Si je peux le faire bien, je le saurai seulement en essayant.'
S'inquiéter ne me laisserait pas voir l'avenir.
D'ailleurs, si je rate, ce sera la faute de la réalisatrice Baek de m'avoir casté, pas la mienne.
'Qui lui a dit de me choisir ?'
Pensant à ça, je demandai,
« C'est pas de la romance, hein ? Je peux pas si ça chevauche mon prochain projet. »
« Non. C'est pas de la romance. T'inquiète. »
Alors c'est quoi ?
Le chef d'équipe Ahn sourit en lisant mon expression.
« Tu aimes les films d'horreur ? »
…Des films d'horreur ?