« Monsieur Seulho, une livraison de fleurs est arrivée. »
« Des fleurs ? Qui les a envoyées ? »
« Il y a une carte message attachée. Vous devriez la regarder. »
Sur le bouquet que Choo Seomok me tendait se trouvait une petite carte message.
Quand j'ai vérifié l'expéditrice, c'était Choi Ran.
[Félicitations pour ton évasion, oppa.]
Un message simple, tenant en une seule ligne, m'a fait sourire.
Dès que la nouvelle de mon transfert vers une nouvelle agence est devenue publique, j'ai reçu des messages de félicitations d'innombrables gens dont je n'avais même pas le contact enregistré.
J'ai même reçu un message de Lee Seulgi, que je n'avais croisée qu'une fois lors du tournage d'une émission de variété, alors que Choi Ran, elle, ne m'avait pas contactée du tout.
Et puis elle a envoyé un cadeau surprise comme ça.
'C'est juste à ça qu'on reconnaît le genre de personne qu'elle est.'
Elle semblait se croire indifférente et distante.
Mais comme l'avait dit un jour Lee Seulgi, Choi Ran était en réalité tendre et débordante d'affection.
Le drama « Notre Espace » m'avait laissé beaucoup de choses, mais Choi Ran était de loin le gain le plus précieux que j'en avais tiré.
'Merci.'
J'ai posé le bouquet soigneusement sur la table basse du salon.
Ça aurait sûrement été plus joli dans un vase, mais avec mes talents désastreux pour le bricolage, c'était mission impossible.
« Vous avez une réunion avec le chef d'équipe Ahn cet après-midi. »
« Compris. Mais Seomok. »
« Oui ? »
« Vous comptez vraiment ne pas me tutoyer ? »
Nous avons le même âge. Y a-t-il vraiment besoin du vouvoiement ?
Dès que j'ai surmonté mon agacement envers Choo Seomok hier, j'ai proposé qu'on se parle confortablement.
Mais il a refusé, disant que le vouvoiement était bien plus confortable pour lui.
« Si on rate le bon moment une fois, on finit par vouvoyer pour toujours. C'est la dernière fois que je le demande. »
« C'est sincèrement plus confortable pour moi. »
« Très bien. »
Fais comme tu veux. J'ai proposé deux fois, après tout.
Si une polémique sur ma personnalité éclatait plus tard, je dirais juste que mon manager a obstinément refusé.
« La réunion est prévue pour 14h30… »
Seomok a jeté un œil à sa montre.
« Et si on partait à 14h00 pour avoir large ? »
« D'accord. Moi aussi je préfère arriver en avance. »
« Alors je reviendrai à 13h50. Contactez-moi si vous avez besoin de quelque chose. »
Seomok a baissé la tête et est parti.
'Combien de temps va-t-il continuer à jouer ce rôle ?'
J'ai apprécié qu'il me laisse discrètement de l'espace tout à l'heure.
Mais sérieusement, combien de temps va-t-il continuer à se comporter comme un soldat ?
'Il a quitté l'armée l'an dernier, pourtant il en reste marqué. Il a dû le prendre à cœur.'
D'ailleurs, combien de gens entrent à l'Académie militaire de Corée à dix-huit ans ?
Même en tenant compte de ça, ça me paraissait excessif.
Quelle que soit la vie qu'il a menée, Choo Seomok n'a que vingt-cinq ans maintenant. Il a bien plus d'années devant lui que derrière.
'Je veux dire, il n'est même plus soldat. Il n'y a aucune raison qu'il garde les cheveux aussi courts.'
Diverses pensées m'ont traversé l'esprit, mais je les ai laissées filer.
Peu importe. Il se débrouillera seul.
L'après-midi est arrivé, et je me suis rendu à la société pile à l'heure.
« Vous êtes là ? »
Le chef d'équipe Ahn m'a fait un signe de la main comme s'il m'attendait.
« Donnez-moi une minute. Laissez-moi finir ce travail. »
« Prenez votre temps. »
J'ai contourné un bureau croulant sous les dossiers et me suis assis sur le canapé.
Puisque j'avais demandé à Seomok d'arrêter le vouvoiement hier, j'ai aussi demandé au chef d'équipe Ahn de me tutoyer.
Je pensais qu'il dirait probablement que le vouvoiement était plus confortable pour lui aussi, mais contre toute attente, il a accepté immédiatement.
'Bon.'
Vu la différence d'âge entre nous, c'était peut-être tout à fait normal.
Après quelques minutes d'attente, le chef d'équipe Ahn s'est approché en soupirant.
« Désolé. C'est le chaos. »
« Vous avez l'air occupé. »
« Tout le temps. Alors, comment c'était de passer une nuit avec Seomok ? Vous pensez qu'il va le faire ? »
« … Vous avez un drôle de hobby de formuler les choses bizarrement. Ce n'était pas une nuit, c'était une journée. »
« Haha. Un de mes rares hobbies. Bref, on parle boulot ? »
En riant, il a changé de sujet.
Au fait, ce type n'était pas vraiment normal non plus.
« Je pense qu'il est temps de décider de votre prochain projet. Vous avez quelque chose en tête ? »
« Rien de précis, mais j'aimerais donner la priorité au projet de la réalisatrice Baek Jinhee. »
Si la directrice Baek ne m'avait pas mis en relation directe avec le chef d'équipe Ahn, je ne serais pas chez Wooyeon Entertainment maintenant.
Tout s'est bien passé grâce à elle, donc naturellement je dois rendre la pareille.
'Rendre ce qu'on a reçu est bon pour moi aussi.'
Rendre la bienveillance est tout aussi important que se venger de quelqu'un.
Si on transforme progressivement les gens en alliés un par un, il vient un moment où leur nombre se met soudain à multiplier.
« Je me doutais que vous diriez ça, alors j'ai vérifié le projet de la directrice Baek en premier. Le scénario s'est avéré vraiment bon. »
Le chef d'équipe Ahn m'a tendu une épaisse liasse de papiers.
« Vous n'êtes pas le rôle principal, mais c'est quand même un rôle assez important. Comme c'est un film et pas un drama, l'emploi du temps sera bien plus facile. Si ça vous va, vous pourriez même enchaîner sur un autre projet en parallèle. »
« Ça me va. J'aimerais faire le maximum de projets. »
Plus je faisais de projets, plus je gagnais d'argent.
En réprimant mes vraies pensées, j'ai donné ma réponse.
Le chef d'équipe Ahn a souri, satisfait.
« Mais il y a quelque chose de plus important encore que le choix du prochain projet. Maintenir votre buzz. »
« Mon buzz ? »
« Que vous choisissiez un film ou un drama, il faudra au moins plusieurs mois avant que le public ne le voie. Si vous laissez cette période sans rien faire, l'attention dont vous bénéficiez сейчас disparaîtra vite. »
Ah ?
« Alors je devrais faire des émissions de variété ? »
« Non. Pour les acteurs, les émissions de variété sont une épée à double tranchant. Y apparaître occasionnellement pour la promo, c'est bien, mais il faut éviter de se coller une image comique. »
Le chef d'équipe Ahn a sorti un document de la montagne de paperasses sur son bureau et me l'a tendu.
Je l'ai pris machinalement, mais le mot inattendu écrit sur la première page m'a laissé bouche bée.
« Des publicités ? »
« Tournage court, montage court. Ça paye bien aussi. Aucune raison de s'en priver. »
Il m'a fait signe de continuer à lire.
En feuilletant les pages, les noms de diverses marques défilaient.
Il y en avait pas mal de connues, ce qui m'a honnêtement surpris.
« On a eu autant d'offres ? »
« Vous êtes probablement le seul à ne pas réaliser à quel point vous attirez l'attention. Prenez le temps de regarder. Ah, j'en ai filtré quelques-unes. Trop voulaient vous pousser dans une image comique. »
« Je vois. Mais… les publicités peuvent vraiment maintenir ma popularité ? »
Une publicité, c'est pas juste tenir un produit et faire semblant d'être cool ?
Comment ça peut maintenir l'intérêt du public ?
Au moment où j'ai posé la question, j'ai réalisé mon erreur.
'Pour ce qu'il en sait, je suis acteur depuis vingt ans.'
Je vais pas passer pour un ignorant pathétique ?
J'ai jeté un coup d'œil au chef d'équipe Ahn.
Il arborait un sourire indéchiffrable.
« Bien sûr que ça peut. L'important, c'est quel genre de publicité vous tournez. »
« … Pourriez-vous m'expliquer plus en détail ? »
À ce stade, autant jouer cartes sur table.
Dès que j'ai pris cette décision, j'ai ajusté mon ton.
« J'ai techniquement été actif longtemps, mais j'ai toujours fait ce que mes parents me disaient de faire… donc mes connaissances du milieu sont limitées. Si vous acceptez de m'apprendre, je veux apprendre et progresser. »
J'ai délibérément détendu mon regard pour créer une impression pitoyable, innocente.
Je ne faisais pas entièrement confiance au chef d'équipe Ahn, mais je savais qu'il avait la réputation d'être exceptionnellement compétent dans le milieu.
Si je voulais lui extorquer son savoir-faire et ses connaissances, jouer le faible à ce point était nécessaire.
« On est de la famille maintenant, donc bien sûr que je dois vous apprendre. »
Que ma tentative d'apitoyer ait marché ou qu'il ait simplement trouvé désagréable qu'un autre homme lui lèche les bottes, le chef d'équipe Ahn a acquiescé sans hésiter.
« Vous savez que l'image publique de "Yoo Seulho" a radicalement changé ces derniers mois, non ? Décomposons ça depuis le début. »
« Oui. »
« Depuis vingt ans, votre image a été… disons, pas exactement positive. »
« Vous pouvez le dire franchement. »
Sur mon insistance, il a immédiatement changé de formulation.
« Vous avez passé vingt ans à vous faire critiquer comme un acteur inutile incapable de jouer, et votre dernier drama a enfin prouvé vos compétences. Beaucoup de gens vous aiment maintenant, mais encore plus vous détestent. »
« Ça se tient. Ils vont se sentir frustrés. »
« Objectivement parlant, cependant, votre image penche maintenant vers le favorable. Récemment, on vous a vu faire des choses positives, comme attraper des criminels. En ne regardant que le résultat, vous avez réussi à transformer votre image de détesté à apprécié en seulement quelques mois. »
D'accord.
Jusqu'ici, je suivais.
« Mais comme ce changement s'est produit si soudainement, il faut le gérer avec précaution. Supposons que vous tourniez une publicité drôle maintenant et que vous paraissiez plus accessible. Votre capital sympathie monterait encore. Quel problème cela créerait-il ? »
« Hmm… Je finirais avec une image trop chaleureuse et amicale ? »
« Exactement. »
Le chef d'équipe Ahn a souri comme s'il regardait un bon élève.
« En tant qu'acteur, il vaut mieux éviter de s'enfermer dans une seule image. Il faut continuer à changer les impressions que les gens ont de Yoo Seulho. Je ne dis pas qu'il faut faire exprès des choses qui déplaisent. Mais il n'y a pas non plus besoin de forcer l'image de "bonne personne" ou de "célébrité gentille" trop fort. »
Hmm.
'Je crois que je comprends ce qu'il veut dire.'
Une partie de moi se demandait s'il ne réfléchissait pas trop, mais j'étais d'accord : si on veut vendre le produit "célébrité" longtemps, il faut être aussi prudent.
'Les gens ne sont pas naturellement attirés par quelqu'un qui est juste sans cesse gentil.'
Même si je me portais volontaire pour porter plusieurs tonnes de briquettes de charbon, ça ne passerait pas forcément pour du charme.
'Ça pourrait même mettre les gens mal à l'aise.'
Comme l'a dit le chef d'équipe Ahn, parce que mon image avait basculé brutalement vers le favorable, le nombre de gens qui détestaient Yoo Seulho avait probablement explosé.
Quelqu'un qu'ils critiquaient confortablement depuis des ans s'était soudain réinventé et mis à jouer les vertueux.
Évidemment, ça pouvait froisser.
« Alors je devrais tourner une pub avec un concept opposé à la chaleur et l'humanité. Un truc style méchant ? »
« Exactement. Le rôle qui a fait reconnaître votre jeu était un méchant pourri, non ? Si c'avait été un personnage juste et héroïque, la réaction n'aurait pas été moitié aussi explosive. »
Mince, c'était compliqué.
Je comprenais ce qu'il voulait dire, mais il y avait bien trop de facteurs psychologiques à prendre en compte.
'Vendre une célébrité, c'est vraiment pas facile.'
En me massant la tête qui me faisait mal, j'ai demandé :
« Alors quelle est la conclusion ? »
« Je recommande un rôle pas sympa dans une pub et un rôle bon dans votre prochain projet. C'est pour ça que le film de la directrice Baek est parfait. »
« Hmm… D'accord. Faisons ça. »
Ce n'était pas facile de tout comprendre, mais j'ai apprécié la détaillée de son explication.
C'était bien plus satisfaisant que de se faire dire simplement d'obéir.
« Le problème, c'est le concept de la pub. Comment exactement faites-vous la pub d'un produit en jouant un personnage détestable ? »
En fait, avant ça…
Quels produits peuvent même être publicités comme ça ?
À ma question, le chef d'équipe Ahn a souri et a dit :
« Ce serait… »
***
Quelques jours plus tard, j'étais sur un plateau de tournage publicitaire.
« Vous êtes prêt ? »
À la question de Choo Seomok, j'ai hoché la tête.
En même temps, j'ai fait glisser mes doigts sur le produit que je devais publiciter aujourd'hui.
'Froid.'
La surface lisse du verre était couverte de condensation, et une seule goutte glissait lentement vers le bas.
La bouteille brune brillait faiblement sous les projecteurs, d'une clarté cristalline.
C'est ça.
Ma toute première publicité était, de toutes choses, une pub pour de l'alcool.