« Bonjour. »
L'homme qui entra par la porte salua poliment.
Si l'on voulait bien faire les choses, il avait la vingtaine au grand maximum ; autrement dit, un jeune homme du même âge que Yoo Seulho.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? »
Je n'avais absolument aucune idée de ce qui se passait.
Quand je regardai le chef d'équipe Ahn avec un air perplexe, il sourit et dit :
« Allez-y, présentez-vous. Il va être votre manager attitré à partir de maintenant, monsieur Seulho. »
« Je m'appelle Chu Seomok. J'ai hâte de travailler avec vous. »
Ah, un manager.
« C'est vrai… »
Je suis une célébrité, non ?
Ce n'est qu'alors que je compris la situation, et je laissai échapper un rire creux.
« J'ai tourné un drama entier, et je raisonne encore comme ça. »
Je me trouvais ridicule, mais c'était plus fort que moi.
Même si je m'étais quelque peu habitué aux mots « jeu » et « acteur », le mot « célébrité » me paraissait encore étrange.
Une célébrité assez importante pour avoir besoin d'un manager ?
« Argh, je n'arrive toujours pas à m'y faire. »
Bien sûr, j'avais eu un manager jusqu'il y a quelques jours.
Mais Hyun Jingae tenait plus du chauffeur que du manager.
Il m'emmenait sur les lieux de tournage, puis m'y abandonnait illico pour aller voir le directeur Shin, donc il ne faisait jamais vraiment son travail de manager.
« Franchement, c'était plus confortable. »
Même quand je travaillais comme usurier, mes subalternes ne s'occupaient que de la conduite. Je faisais la plupart des choses moi-même.
Attendre que quelqu'un vienne m'aider ne correspondait pas à ma personnalité, et je n'ai jamais particulièrement aimé adapter ma façon de travailler à celle d'un autre.
« Je ne me suis jamais trop fait de souci pour Hyun Jingae, vu qu'on n'allait pas bosser ensemble bien longtemps de toute façon. »
Mais les choses étaient différentes maintenant.
« Je ne peux pas traiter Wooyeon Entertainment comme j'ai traité Star Actors. »
Le concept d'emploi à vie a peut-être disparu de nos jours, mais tant que je veux continuer à gagner de l'argent comme acteur, je dois rester chez Wooyeon Entertainment le plus longtemps possible.
C'est la seule agence majeure assez grande pour tenir tête aux autres sociétés de divertissement, tout en étant hors de portée des manigances que les parents de Yoo Seulho pourraient tenter.
Et Wooyeon Entertainment est réputée pour accorder aux managers presque autant d'importance qu'à ses artistes.
« C'est Choi Ran qui me l'a dit. »
À l'époque où le scandale des mauvais traitements de Woo Junseo envers son manager avait explosé, Choi Ran m'avait parlé de Wooyeon Entertainment.
La plupart de leurs managers sont des employés à temps plein, donc on ne peut pas les pénaliser juste parce qu'un artiste ne les aime pas.
Bien sûr, les artistes restent prioritaires sur les managers… c'est inévitable dans le milieu du spectacle.
Mais cela ne veut pas dire que les managers sont traités comme des accessoires jetables.
Ce qui signifiait que si je voulais maintenir de bonnes relations avec Wooyeon Entertainment, je devais aussi éviter les conflits avec mon manager.
En d'autres termes, je ne pouvais pas traiter ce type comme j'avais traité Hyun Jingae.
« Je suis déjà mal à l'aise. »
La simple idée me donnait envie de soupirer.
Pourtant, je ne pouvais pas exactement dire un truc ridicule comme : « Je n'ai pas besoin de manager, contentez-vous de me conduire. »
« J'ai hâte de travailler avec vous aussi. »
Réprimant tout ce que j'avais envie de dire, je tendis la main.
Naturellement, c'était censé être une simple poignée de main.
Mais au moment où ma main bougea, le regard de l'autre réagit vivement.
Ce n'est qu'après avoir vérifié que je ne tenais rien qu'il prit ma main.
« … ? »
Plusieurs pensées me traversèrent l'esprit.
Je passai rapidement en revue sa posture droite, sa coupe courte et d'autres détails avant de demander :
« Vous étiez dans l'armée ? »
« … Ah. »
Les yeux de Chu Seomok s'élargirent de surprise.
« Oui. Je suis diplômé de l'Académie militaire de Corée. C'est si évident que ça ? »
Même sa brève expression de trouble ne pouvait cacher la discipline rigide caractéristique d'un militaire.
« Je devinais, c'est tout. »
Je haussai les épaules.
« Je me disais que vous étiez soit militaire, soit flic. Vous ne faites pas très vieux, donc l'armée me semblait plus probable. »
« Vous êtes la première personne à le deviner aussi vite. »
Il parut curieux de savoir comment j'avais fait, mais se contenta d'entrouvrir les lèvres avant de décider de ne pas poser la question.
Même cette retenue faisait militaire.
Le chef d'équipe Ahn, qui avait observé notre échange en silence, intervint enfin.
« Il a le même âge que vous. Comme il l'a dit, il est entré à l'Académie militaire et a été nommé officier à vingt-deux ans. Il a quitté le service au début de l'année dernière pour des raisons personnelles. Il est bon à peu près en tout, c'est moi qui lui ai suggéré de devenir manager. »
« Donc vous vous connaissiez déjà. »
« Même si je le connaissais personnellement, je l'aurais viré depuis longtemps s'il n'était pas capable de faire le boulot. Seomok, ça fait combien de temps que tu bosses comme manager ? »
Chu Seomok répondit immédiatement.
« Sept mois. »
« Déjà tout ce temps, hein ? Il n'a pas encore été manager attitré, mais il a fait un peu de tout comme manager adjoint. Il a le sens de l'initiative et une excellente endurance. Je suis sûr qu'il s'entendra bien avec vous. »
Hum.
« Donc je serai votre première affectation attitrée… »
« Je ferai de mon mieux. »
À ma remarque marmonnée, Chu Seomok s'inclina à nouveau.
Aux yeux des autres, il avait probablement l'air d'un jeune homme poli.
Pour moi, il semblait juste raide.
« Combien de fois il va s'incliner ? On s'est déjà salués. »
Ah.
J'avais déjà l'impression qu'on n'allait pas bien s'entendre.
S'il avait le même âge que Yoo Seulho, vingt-cinq ans, il en était pratiquement aux tout débuts de sa carrière.
Bien sûr, quelqu'un nommé officier à vingt-deux ans n'était pas une personne ordinaire.
« Mais alors ? »
Quel avantage le fait d'être un ancien militaire apportait-il à un manager ?
« Et c'est un débutant qui n'a même jamais eu d'affectation attitrée. »
Je lançai un regard lourd de sens au chef d'équipe Ahn.
Il avait certainement compris le « Pourquoi vous me faites ça ? » qui se cachait dedans.
Pourtant, il se contenta de sourire calmement.
« J'ai longtemps réfléchi au genre de manager qui vous conviendrait, et honnêtement, il n'y avait personne de mieux que Seomok. Il sait se débrouiller physiquement, donc il pourra aussi faire office de garde du corps. »
« Je n'ai pas besoin de garde du corps. »
« Monsieur Seulho, ça fait combien de temps que quelqu'un ne vous a pas lancé des œufs crus dans la rue ? »
« … C'est différent. »
Ça s'était passé à cause du directeur Shin, en premier lieu.
Et cet homme était en train d'aller en prison maintenant.
Ce n'était pas comme si ce genre de chose allait se reproduire.
Malgré ma réplique outragée, le chef d'équipe Ahn me dit simplement de faire confiance à son instinct.
« J'ai beaucoup souffert en travaillant comme manager. Il y a eu un acteur qui rentrait blessé un jour sur deux. À mon avis, vous êtes du même genre. »
« Je peux me protéger moi-même. »
« Ce n'est pas que je ne vous fais pas confiance. C'est juste qu'il y a plus de fous dans le monde que vous ne le pensez. Surtout… »
Le regard lent du chef d'équipe Ahn se posa sur moi.
« Vous n'êtes pas le genre de célébrité qui n'attire que des fans. Vous êtes aussi le genre qui développe des anti-fans tout aussi intenses. Même par simple précaution, mieux vaut avoir un plan de secours. »
Bon, il n'avait pas tort.
Alors que j'acquiesçais à contrecœur, Chu Seomok, qui était resté silencieux jusqu'ici, prit enfin la parole.
« Je suis ce plan de secours ? »
Il n'y avait pas la moindre trace de mécontentement dans sa voix.
Il essayait simplement de définir clairement son rôle.
Même en ce bref instant, sa personnalité sautait aux yeux.
« Ha. »
À ce stade, il n'y avait plus grand intérêt à résister.
« J'ai hâte de travailler avec vous, monsieur Seomok. »
« Oui. Je ferai de mon mieux. »
Après avoir répondu fermement, Chu Seomok hésita avant de demander :
« Y a-t-il autre chose qui vous intrigue ? »
« Hein ? »
« Par exemple pourquoi j'ai quitté l'Académie militaire et été libéré prématurément. Ou quelles circonstances m'ont empêché de finir mon service obligatoire. Tout le monde demande toujours. »
S'il détestait tant en parler, pourquoi l'évoquait-il lui-même ?
« Je suppose qu'il estime qu'il vaut mieux en finir tout de suite. »
Je compris sa pensée.
Je n'étais juste pas intéressé.
« Si ce n'est pas une info nécessaire pour qu'on bosse ensemble, je n'ai pas besoin de savoir. »
Quelles que soient ses circonstances, qu'est-ce que ça avait à voir avec moi ?
Ce n'est pas comme si je tournais un drama là-dessus.
« … ! Oui. Compris. »
À ma surprise, Chu Seomok sembla visiblement s'illuminer.
« Ça pourrait poser problème, cela dit. »
Jusqu'ici, chaque fois qu'il y avait quelque chose que je ne savais pas, je demandais à Choi Ran.
Mais le drama était fini.
Il me fallait quelqu'un d'aussi au courant que elle sur le milieu du divertissement.
Idéalement, c'aurait été mon manager.
« Mais bon, on dirait qu'il en sait encore moins que moi. »
Cette pensée affaiblit ma détermination à éviter les accrochages avec la direction tant que j'étais chez Wooyeon Entertainment.
Si mon manager s'avérait inutile… ou pire, un obstacle… alors je n'aurais pas le choix.
Même si ça devait froisser du monde, je devrais demander un remplacement.
« On dirait que je vais devoir me débrouiller pour glaner les infos du milieu moi-même, pour l'instant. »
Sur cette pensée, je rentrai à l'hôtel.
***
Le lendemain.
[8 h 30]
Toc toc.
Quelqu'un frappa à la porte de ma chambre d'hôtel.
« Qui est-ce ? »
« C'est moi, monsieur Seulho. »
La visite surprise me prit au dépourvu, mais je lui dis d'entrer.
Avec le code d'accès que je lui avais donné la veille, Chu Seomok entra.
« J'ai un planning aujourd'hui ? »
« Non. Je suis là pour le briefing du jour. Hier, vous avez dit que vous vous leviez d'habitude vers huit heures. »
Un briefing ?
Devant le point d'interrogation sur mon visage, Chu Seomok se dirigea illico vers le salon.
Il m'assit sur le canapé et entama soudain son exposé.
« L'acteur Woo Junseo vous a mentionné sur ses réseaux sociaux hier. Il a posté : "Mon pote, donne-moi un appel. Je m'ennuie ㅠㅠ", mais a délibérément omis de taguer le compte que vous avez créé récemment. »
« Il a fait ça ? J'en avais aucune idée. »
« Et le directeur Baek Jinhee aurait été vu en train de boire avec un certain acteur hier… »
Chu Seomok continua sans pause.
Il rapporta chaque info du milieu du divertissement de la veille, ainsi que les réactions du public dans les commentaires.
Comme un commandant de champ de bataille livrant un rapport de renseignement sur les mouvements de troupes ennemies en temps de guerre.
Le plus absurde, c'était son expression solennelle en incluant soigneusement même les cœurs que les gens avaient mis dans les commentaires.
« Cela conclut le briefing. »
« … Merci. »
Je restai sans voix.
Alors que je le fixais bêtement, Chu Seomok demanda s'il y avait autre chose dont j'avais besoin.
« Vous allez faire ça tous les jours ? »
« Si c'est gênant, je peux l'envoyer par message. »
« Non, ce n'est pas ce que je veux dire… C'est normal, les managers font ça ? »
À ma question, Chu Seomok marqua un temps.
Il réfléchit un instant avant de répondre vivement.
« Je ne sais pas si les autres managers le font. Mais moi, je le ferai. »
Son ton était ferme.
« Je pense que surveiller le milieu fait naturellement partie des devoirs d'un manager. »
Il y avait même un sens des responsabilités dans sa façon de parler… comme s'il était prêt à trouver la réponse par tous les moyens nécessaires et à me la rapporter s'il y avait une info qu'il ne connaissait pas.
« Hein. »
C'est peut-être finalement mieux que je ne l'espérais.