Certaines personnes auraient pu se sentir décontenancées, voire offensées, par une question pareille.
Mais l'individu que j'avais instinctivement cerné n'était pas de ce genre.
Bien au contraire…
« Eh bien. Je trouve ça intéressant, moi. »
Le chef d'équipe Ahn sourit doucement.
Il n'y avait pas la moindre once d'offense dans son attitude.
« Comme je le pensais. »
Il n'est pas du genre à aimer qu'on lui cire les pompes en faisant semblant d'être humble.
Il y a mille façons de se faire bien voir de quelqu'un qu'on vient de rencontrer, mais la bonne approche dépend de la personne.
Et avec lui, celle-ci fonctionnait.
« …J'ai l'impression de jouer à un jeu de simulation, là. »
Une vague de dégoût de moi-même me traversa à l'idée de chercher la « méthode speedrun » de quelqu'un, mais je m'en remis vite.
Quoi qu'il en soit, c'était la personne qu'il me fallait impressionner le plus en ce moment.
« Alors, je vais tout tenter. »
Je parlai avec le plus d'assurance possible, sans verser dans l'arrogance.
« C'est une bonne nouvelle. Cependant, les affaires d'une entreprise ne se décident pas sur un simple intérêt. Je comprends parfaitement qu'il faille y réfléchir à deux fois, surtout quand des sommes importantes sont en jeu. Parlez-en à votre PDG et recontactez-moi ensuite. »
Je laissai transparaître ma confiance comme s'il n'y avait pas d'autre option que Wooyeon Entertainment.
Bien sûr, si Wooyeon me refusait, je commencerais immédiatement à prospecter d'autres agences.
Mais je ne laissai rien paraître de tout ça.
« Je ne peux pas avoir l'air trop pressé non plus. »
Quelle que soit la bouée de sauvetage que représentait Wooyeon Entertainment, il s'agissait en définitive d'une transaction censée profiter aux deux parties.
Il me fallait leur donner envie de m'aider, tout en m'assurant qu'ils ne croient pas être les seuls à pouvoir le faire.
« Alors j'attends. »
Je concentrai toute mon attention sur mon expression, mon ton de voix et mes gestes pour transmettre exactement l'impression que je voulais.
Heureusement, mon coup semblait avoir porté.
Le chef d'équipe Ahn sourit et dit :
« Seulho, vous savez quelque chose ? »
« Hein ? »
« Étonnamment, notre PDG dirige l'entreprise presque entièrement au feeling. »
« … ? »
« Alors on vous recontactera bientôt. »
La réunion se termina sur une réplique difficile à interpréter.
Après ça, plus d'une semaine s'écoula sans aucune nouvelle du chef d'équipe Ahn.
« Est-ce que je me suis fait recaler ? »
En ruminaant ça, je me reposai consciencieusement.
Je passai des journées entières à dormir sur le canapé et à regarder des dramas en ignorant les supplications de Hyun Jingae pour que je fasse quelque chose.
« Seulho, à ce rythme tu vas faire des escarres. Change au moins de position pendant que tu es allongé. »
« Je m'en occupe moi-même. »
« Tu n'es pas allé à la salle de sport depuis des jours, si ? Tes muscles vont fondre. Tu veux que tout le travail sur ton corps parte en fumée ? »
« Si t'as du temps pour t'inquiéter des muscles d'un gars de vingt-cinq ans, inquiète-toi pour ta propre santé. »
« …Parfois, je t'aime vraiment pas. »
Que Hyun Jingae me fusille du regard ou non, je gardai les yeux rivés sur la télé.
« C'est pas que j'aime vivre comme un fainéant. »
À l'époque où j'étais usurier, je ne gâchais jamais mon temps comme ça.
Chaque fois qu'il n'y avait pas de boulot au bureau, j'allais sur un chantier faire de la journée.
« Mais je peux pas exactement faire ça dans le corps de Yoo Seulho. »
Si je me blessais en essayant de gagner quelques sous, la perte serait énorme.
Puisque j'avais atterri dans le corps d'un acteur, autant en profiter pour entretenir mon visage et ma silhouette.
« Maintenant que j'y pense, peut-être que je devrais aller à la salle aujourd'hui. »
Hyun Jingae ne le savait pas, mais je faisais des exercices de musculation au poids de corps dans ma chambre tous les jours.
N'empêche, la muscu avec de vraies charges, c'est une autre paire de manches.
Je me dis qu'il était temps que je sorte un peu.
« Alors, on va à la salle ? »
« … ! Super ! On y va tout de suite ! »
À mes mots, Hyun Jingae afficha un sourire ravi comme un marsupial et attrapa précipitamment mon haut.
« Il commence vraiment à agir comme un manager, lui. »
Bien sûr, le vêtement qu'il avait saisi était un costard.
Totalement inutile pour quelqu'un qui part à la salle.
Sérieusement.
« Hyung, on va faire du sport. Des vêtements d'entraînement seraient pas plus logique qu'un costard ? »
« Hein ? »
Quand même, j'appréciais qu'il essaie.
J'avais même tourné la phrase gentiment pour pas qu'il se sente mal.
Pourtant, sa réaction était bizarre.
« B-Ben… si on emmène le costard aussi, y aura peut-être une occasion de le mettre… »
Le marsupial rigola gêné.
Je le fixai sans expression.
« …P-Pourquoi tu me regardes comme ça ? »
« Dites-le franchement. »
« Pourquoi tu refais ça… ? Tu sais que t'es terrifiant quand tu deviens comme ça ? À ce rythme, je porterai des couches à cause de toi à mon âge. »
« Parle avant que je te déchire tes couches. Quel est ton plan ? »
Je le clouai sur place d'un regard acéré.
Tremblant, Hyun Jingae finit par avouer.
« Ben… le directeur Shin m'a dit de vous amener… »
Ah, le directeur Shin, encore.
La pure fatigue me fit froncer les sourcils.
Une excuse frénétique suivit immédiatement.
« Je pensais que vous le prendriez mal si je mentionnais le directeur Shin ! »
« Donc t'as menti ? »
« Ç'aurait été un mensonge si on n'allait PAS à la salle ! Si on passe par la boîte d'abord et qu'on va à la salle après, c'est pas un mensonge ! »
« Wow. Maintenant tu fais de la fraude en plus. Tu deviens doué. »
Quand je l'applaudis, il s'affala comme une serviette en papier trempée.
« Lâchez-moi un peu la grappe, Seulho… Ça fait plus d'une semaine qu'il réclame. J'ai gagné du temps comme j'ai pu. Je lui ai dit que vous aviez une entérite. Je lui ai dit que vous aviez coupé les ponts. Mais il dit que si je ne vous amène pas d'ici aujourd'hui, je suis viré moi aussi. »
« Si c'était si grave, vous auriez dû le dire. »
Je ne suis pas un psychopathe non plus.
Il croyait que j'ignorerais la boîte quoi qu'il arrive à mon manager ?
« Qu'est-ce qu'il pense de moi ? »
Medusé, je me changeai.
« On y va. »
« V-Vous y allez vraiment, à la boîte ? »
« Pourquoi ? Vous voulez vous faire virer ? »
« Non ! On y va ! »
Hyun Jingae se précipita hors de la pièce.
Je le suivis d'un pas tranquille, songeant :
« J'ai assez laissé traîner. »
Du point de vue de la boîte, c'était vrai qu'ils ne pouvaient pas tolérer indéfiniment une célébrité qui glandait pendant une période aussi cruciale.
Publicités, nouveaux projets… les offres s'empilaient.
Naturellement, ils n'appréciaient pas que je refuse de bouger.
« Je peux pas attendre l'appel de Wooyeon Entertainment éternellement. »
Pour l'instant, écoutons ce que le directeur Shin a à dire.
Ensuite, j'envisagerai les autres agences aussi.
***
Le directeur Shin Seungim se disait souvent :
« Où d'autre trouveraient-ils un talent comme moi ? »
Il s'estimait sincèrement très haut.
Chaque fois qu'il travaillait dur pour la boîte, il s'auto-félicitait :
« Y a pas d'employé comme moi. »
Chaque fois qu'il se choisissait lui plutôt que la boîte, il se refélicitait encore :
« Voilà ce qu'on appelle un pro compétent. »
Par principe, le job du directeur Shin était de faire réussir les célébrités de l'agence pour le bien de l'entreprise.
Pourtant, il avait maintes fois agi contre ce principe.
Pourquoi ?
« Parce que si je réussis, la boîte réussit aussi. »
En quoi c'était différent d'avoir un état d'esprit de patron ?
Certains dans le milieu le décrivaient comme « une ordure ».
Mais honnêtement, il y avait des moments où il appréciait vraiment ce qualificatif.
« Ça me fait passer pour quelqu'un de froid et de tranchant. »
Ce qu'il ne comprenait pas, c'était pourquoi les gens insistaient pour le dépeindre comme un si mauvais bougre.
« Réalistement, qui ne veille pas à ses propres intérêts ? »
Quiconque ne le faisait pas était un idiot.
Et si on regardait les résultats…
« Est-ce que quelque chose que j'ai fait a déjà nui à la boîte ? »
Les célébrités qu'il avait manipulées continuaient à verser leurs commissions docilement.
La boîte continuait à engranger les bénéfices grâce à ça.
Yoo Seulho était l'exemple parfait.
Si Shin n'avait pas répandu des rumeurs négatives sur lui dans tout le milieu, une petite agence comme Star Actors aurait-elle vraiment pu garder Yoo Seulho plus d'un an ?
« J'ai simplement baissé sa valeur pour qu'elle corresponde à ce qui arrangeait la boîte. »
Le directeur Shin le croyait vraiment.
C'est pour ça qu'il ne ressentait absolument aucune culpabilité envers Yoo Seulho.
Et pas l'once d'un commencement de remords.
Il avait survécu dans l'industrie du divertissement aussi longtemps que Yoo Seulho.
Pourtant, il n'avait jamais une seule fois été sous les projecteurs.
Ce rôle revenait toujours aux célébrités.
Le directeur Shin était celui qui aidait les célébrités à recevoir l'amour du public et à faire carrière longtemps.
Pourtant, personne ne reconnaissait jamais ses contributions.
« Quand j'étais plus jeune, je les enviais. »
Mais c'était loin, tout ça.
Maintenant, c'était différent.
« Je veux que les célébrités sous mes ordres soient aimées. »
Il ne mentait pas.
Il le voulait sincèrement.
Parce qu'au final, c'était lui qui contrôlait ces célébrités aimées.
Chaque fois qu'il regardait une célébrité qui lui obéissait, le pouvoir qu'il possédait lui donnait le vertige.
« Pour faire de Yoo Seulho ce genre de personne, il faut le briser encore plus. »
Il n'avait aucune intention de ruiner Yoo Seulho.
Il voulait simplement que Yoo Seulho réussisse grâce à l'aide du directeur Shin.
Pas en réussissant tout seul et en ayant de la chance.
Toc toc.
« Directeur, Yoo Seulho est arrivé. »
À l'annonce accueillante venue de l'extérieur, le directeur Shin répondit posément :
« Faites-le entrer. »
Il se tenait à l'intérieur de la luxueuse salle de golf intérieure aménagée dans un coin de son bureau.
Un filet recouvrait un mur.
Des tapis de pratique couvraient le sol.
Un sac de caddy dans le coin contenait fers et drivers soigneusement rangés.
La scène criait pratiquement :
« C'est une boîte de management ou une boîte de golf ? »
« Bonjour. »
Un instant plus tard, Yoo Seulho entra avec son manager.
Délibérément sans les regarder, le directeur Shin dit :
« Vous êtes là ? Ça fait un moment. »
« Oui. »
« Asseyez-vous où vous voulez. »
Tenant un club de golf et feignant de pratiquer son swing, il les observait du coin de l'œil.
Yoo Seulho avait l'air étonnamment enjoué en s'enfonçant dans le canapé.
Hyun Jingae se tenait à côté, lisant la situation.
« La raison pour laquelle je vous ai appelés aujourd'hui, c'est… »
« Hyung, tu t'assieds pas ? »
La voix enjouée le coupa net.
Le directeur Shin tourna la tête involontairement.
Yoo Seulho tapotait la place à côté de lui en regardant Hyun Jingae.
« Viens t'asseoir. »
« N-Non, je vais bien. »
Le visage de Hyun Jingae devint instantanément pâle.
Après avoir vérifié la réaction du directeur Shin, il secoua la tête désespérément.
« Pourquoi pas ? Le directeur Shin nous a dit de nous asseoir. Il faut l'écouter. »
Yoo Seulho tapota calmement la place une nouvelle fois.
Presque en larmes, Hyun Jingae s'assit maladroitement à côté de lui.
« Ah, pardon. »
Une fois Hyun Jingae assis, Yoo Seulho se tourna vers le directeur Shin et grina.
« Je vous ai coupé la parole sans réfléchir. Hyung ne suivait pas vos instructions. Haha ! Continuez, je vous en prie. »
Le directeur Shin tressaillit face à son aisance déconcertante.
« …Qu'est-ce que c'est que ça ? »
Une sensation étrange, difficile à décrire, lui envahit l'esprit.