« … ? »
À ma seule réplique, les yeux de Woo Junseo changèrent instantanément.
Ses sourcils se froncèrent vivement, comme si quelque chose l'avait froissé, mais seulement un instant. Quelques secondes plus tard, il recomposa vite son expression.
« Aine, qu'est-ce que tu veux dire par là ? »
La voix qui suivit n'était pas celle de Woo Junseo.
C'était le premier rôle masculin, Kang Minjun.
Une voix lasse, épuisée par la vie, mais portant encore une nature foncièrement bienveillante.
Elle était remarquablement proche de l'image de Kang Minjun que j'avais vaguement imaginée ces trois derniers jours.
'Waouh.'
Il était vraiment bon acteur.
Pas étonnant qu'il soit une étoile montante.
L'admirant intérieurement en silence, je débitai mes répliques avec naturel.
« J'ai dit : pourquoi t'es pas mort ? Il faut que tu crèves pour que je touche l'assurance, connard. »
Je veillai à donner un ton plein d'agacement.
Quand on dit ce genre de choses, si on met trop de force dans la voix, on ne fait que passer pour menaçant.
C'est le ton des usuriers ou des voyous.
Trop lourd pour un grand frère pourri qui tabasse son cadet dès qu'il s'ennuie.
'Traîne la fin des phrases…'
Plutôt qu'une diction précise, je me concentrai à marmonner paresseusement, à peine la bouche ouverte.
Comme quelqu'un qui se fout de ce qu'il dit et ne cherche qu'à voir comment l'autre réagit.
Comme quelqu'un qui a désespérément envie de chercher la bagarre.
« C'est pour quand ta paye du job à côté ? J'ai besoin de thune pour aller au cybercafé. »
« … Je t'ai donné de l'argent la semaine dernière. »
« Eh, cet argent est parti depuis des lustres ! »
Je haussai soudain la voix et hurlai.
En même temps, je levai brusquement la main.
L'autre homme tressaillit.
Un signal de maltraitance gravé dans le corps.
La réaction de quelqu'un d'habitué à la violence.
'Beh, tiens donc.'
Ce salaud savait vraiment jouer.
On aurait dit que j'affrontais le véritable protagoniste, pas Woo Junseo.
Peut-être parce qu'il me suivait si bien, je m'immergeai encore plus que prévu.
'C'était pas si intense quand je répétais tout seul.'
À un moment, je n'ai même plus remarqué que le PD était assis à côté de nous.
Je recrachai simplement chaque réplique qui me venait à l'esprit.
Après avoir passé trois jours d'affilée à relire mes quelques lignes en boucle dès le réveil, le dialogue me semblait incrusté dans le corps.
Pas appris par cœur.
Gravé.
Comme un parfum si profondément absorbé qu'on ne peut plus l'enlever.
« Espèce de petit con. Tu oses répondre à ton seul grand frère ? Très bien. On dirait qu'il te faut une raclée aujourd'hui. »
À un moment, ce n'étaient même plus les répliques du script.
Des mots que le grand frère de Kang Minjun pourrait vraiment dire se mirent à jaillir de ma bouche.
En parlant, je tapotai distraitement l'épaule de Kang Minjun.
Ses yeux tremblèrent violemment.
Voir la peur évidente en lui me fit sourire naturellement.
La sensation d'un prédateur face à sa proie.
C'était…
« Arrêtez ! »
Le rugissement tonitruant fit tressaillir mon corps.
L'état de transe dans lequel j'étais tombé se brisa net.
L'autre personne semblait en sortir aussi.
Clap ! Clap ! Clap !
Si le PD Jang n'avait pas commencé à applaudir, il m'aurait fallu bien plus de temps pour reprendre mes esprits.
En tournant la tête, je vis le PD Jang applaudir avec enthousiasme, le visage légèrement rouge.
Le manager applaudissait aussi.
« Wahou, c'est quoi cette alchimie ? C'est incroyable ! »
« C'était acceptable ? »
« Acceptable ? C'était génial. Merde, j'aurais dû enregistrer ça ! »
Le PD Jang grimacia de regret.
Le fait qu'il demande immédiatement si on pouvait rejouer la scène exactement pareil pendant qu'il la filmait au téléphone avait un sens positif évident.
'La réaction a pas l'air mauvaise, non ?'
La sensation d'avoir momentanément perdu ma rationalité en disant ces répliques n'était pas particulièrement agréable.
Comment dire ?
Ça ressemblait à lâcher complètement le volant.
'C'est différent de répéter tout seul.'
Je pensais que dire les répliques naturellement suffirait.
Au lieu de ça, le niveau de concentration et d'immersion était complètement différent de ce que j'attendais.
Il y avait même une chaleur étrange qui persistait dans mon corps.
'… J'ai l'impression qu'il manque un truc.'
Non.
Je secouai la tête et desserrai mon poing avant de m'en rendre compte.
'Qu'est-ce qui manque ?'
J'avais déjà atteint l'objectif du jour.
Ne pas me faire humilier.
Et la réaction du PD Jang était même meilleure que je ne l'espérais.
Bien que ce soit probablement parce que ses attentes envers Yoo Seulho avaient vraiment touché le fond.
« Mec, j'ai toujours pas récupéré. C'était quoi ça ? T'as fait quoi, Seulho ? T'es complètement différent d'avant. »
« Peut-être que je suis fait pour les rôles de méchant. »
« On dirait bien ! Pourquoi t'as pas fait de méchant tout ce temps ? Sérieux, ton jeu avait l'air tellement naturel. Honnêtement, c'était pas exactement la chair de poule ou un truc comme ça… mais… comment dire ? Ça avait juste l'air complètement naturel. »
Je soupirai de soulagement en l'entendant dire que ça ne faisait pas joué.
« Ah, par contre, tu changeais trop tout le temps tes mouvements. Tu sais qu'on peut pas faire ça face aux caméras, hein ? Les angles sont décidés à l'avance. Si tu bouges comme tu viens de le faire, ça posera problème. »
« Je noterai ça. »
« Hum, mais c'est un truc qu'on peut corriger sur le plateau. En tout cas, aujourd'hui c'était top. On peut boucler le script et passer direct à la lecture de texte maintenant. Le seul truc qui restait en suspens, c'était ton rôle, Seulho. »
Son visage montrait clairement le soulagement d'avoir enlevé une grosse épine du pied.
Cela dit, d'après mon manager, les réalisateurs et PD avaient tendance à être incroyablement fiers de leurs propres projets.
Le PD Jang en particulier était l'un des rares PD à écrire lui-même ses scripts.
Son attachement à son travail était apparemment énorme.
C'est pour ça qu'il a dû être furieux quand Yoo Seulho a livré cette prestation désastreuse lors du tournage précédent.
Dans des circonstances normales, Yoo Seulho n'aurait jamais revu le PD Jang, peu importe les relations de ses parents.
'Sans Woo Junseo, cette rencontre n'aurait vraiment pas été possible.'
À bien des égards, je lui devais des remerciements.
C'était vrai que j'avais eu ce job grâce à lui.
Et je ne pouvais pas nier que la scène tout à l'heure avait si bien marché grâce à la synergie qu'il apportait.
Un connard restait un connard.
Mais la gratitude restait de la gratitude.
« Merci, Junseo. »
« …… »
Je le dis avec une sincérité totale.
Aucune réponse ne vint.
Depuis que le PD Jang avait crié « Arrêtez ! », Woo Junseo avait l'air de quelqu'un dont l'âme aurait quitté le corps.
« Junseo ? Ça va ? »
Est-ce que je lui ai trop tapé sur l'épaule tout à l'heure ?
Comment comptait-il jouer le coup sur la nuque plus tard s'il était déjà dans cet état ?
Quand je l'appelai à nouveau avec inquiétude, Woo Junseo reprit enfin ses esprits et força un sourire maladroit.
« Ah… désolé. J'avais un truc en tête. »
« Junseo a dû être choqué aussi, en voyant le jeu de Seulho. Haha, compréhensible. »
« … C'est pas ça. Je pensais vraiment à un truc. »
Maintenant un sourire tremblant, Woo Junseo se força à grinçir vers le PD Jang.
Je l'observai éviter soigneusement mon regard.
Quel connard malpoli.
« Ah, Seulho, tu pars en premier ? Junseo et moi on a encore des trucs à discuter. »
« Compris. Contactez-moi une fois l'horaire finalisé, PD. J'attendrai. »
« Bien sûr. Je vous recontacte tout de suite. Bon retour, manager. »
Je me levai avec Hyun Jingae.
Ding.
Alors que la sonnette retentissait et qu'on sortait, une brise fraîche me caressa.
Ce n'est qu'à ce moment que je réalisai que mon visage était pas mal chaud.
'C'est bizarre.'
Je pensais que ce serait pas différent de mettre un masque et parler à des clients comme d'habitude.
Pourtant, je m'étais immergé bien plus que prévu.
Cette sensation me laissait quelque peu perplexe.
Difficile à décrire.
« Hé, ton jeu tout à l'heure était dingue. »
« C'était bon ? »
« Bon ? C'était bien au-delà de bon ! T'avais vraiment l'air d'un dingue ! Un psychopathe complet ! »
Hyun Jingae piétina d'excitation.
« Wahou, donc c'était pas pour rien que tu me battais. Qui aurait cru que tes talents d'acteur s'amélioreraient autant ? Je suppose que ça a vraiment marché. »
Son admiration pure rendait douloureusement évident à quel point son intelligence était basse.
Il croyait vraiment ça ?
Naturellement, je ne révélai pas mes pensées.
À la place, je le regardai avec des yeux émus.
« C'est tout grâce à toi, aine. Sans toi, qui m'aurait aidé à m'immerger dans le rôle de quelqu'un qui tabasse ? Tout ça, c'est grâce à toi. »
« Hé hé hé, vraiment ? »
« Oui. Continue à m'aider jusqu'à la fin du tournage. »
« Alors compte sur mo… Hein ? Jusqu'à la fin du tournage ? »
« Seulho… qu'est-ce que tu veux dire exactement par là… ? »
Hyun Jingae resta là, hébété, marmonnant tout seul.
À cet instant…
BANG !!
La porte du café s'ouvrit si violemment qu'elle couvrit la sonnette.
Entendant Hyun Jingae pousser un cri aigu « Mère de Dieu ! », je me retournai.
Celui qui avait défoncé la porte, c'était Woo Junseo.
Mais l'expression sur son visage…
'Mais qu'est-ce qui lui prend ?'
Ses yeux avaient l'air complètement brisés.
Instinctivement, je sentis que quelque chose n'allait pas.
Je l'observai avancer vers moi.
'Vas-y, essaie de me frapper sans prévenir.'
Tournage ou pas, je te mettrais une raclée mémorable.
Heureusement, mes craintes s'avérèrent infondées.
D'une expression glaciale, Woo Junseo tendit la main.
« Aine. C'était impressionnant. »
« Hein ? »
« Ton jeu tout à l'heure était excellent. J'ai vraiment hâte de bosser avec toi sur le plateau. »
« Merci. Mais… t'es sorti juste pour dire ça ? »
Le commentaire était bien plus doux que prévu, et je me détendis.
Woo Junseo força un sourire, s'excusa auprès de mon manager, puis s'approcha.
'Qu'est-ce qu'il fait ?'
La façon dont il se penchait comme pour chuchoter me mit mal à l'aise instinctivement.
Qu'est-ce que ce type fabriquait ?
Alors Woo Junseo parla d'une voix que moi seul pouvais entendre.
« Hé. »
« …… »
« Le premier rôle est à moi quoi qu'il arrive, alors arrête de te la péter et reste à ta place. »
Hah.
Il fallait du talent pour parler avec une voix aussi meurtrière en souriant.
Mon manager à côté de nous ne pouvait probablement même pas imaginer ce qu'il venait de dire.
Après une brève réflexion, je chuchotai gaiement en retour.
« Arrête de dire des conneries et va faire ton service militaire, abruti. »
« …… »
Il se figea complètement.
Contrairement à Yoo Seulho, qui avait déjà fait son service militaire, Woo Junseo… malgré le même âge, était encore étudiant.
Regardant ses paupières trembler, je souris largement.
« On se voit à la lecture de texte. »
Sans hésiter, je me retournai.
Mon manager me suivit en courant, demandant de quoi on avait parlé.
Je lui dis que deux acteurs du même âge avaient simplement échangé des conseils.
Derrière nous retentit le bruit de quelque chose qui se brisait, suivi d'un rugissement d'homme.
Je l'ignorai.
Cette nuit-là, pour la première fois depuis dix jours, je dormis confortablement.
***
Bien que la rencontre en face-à-face m'ait enlevé un poids des épaules, il restait une chose à régler.
C'était d'apprendre exactement comment Yoo Seulho avait vécu sa vie par le passé.
La méthode que je choisis finalement était simple.
— Agence de détectives Mindo.
« Oui, je voudrais faire enquêter sur quelqu'un. »
— Qui ?
En entendant la voix familière de l'autre côté du fil, j'ouvris lentement la bouche.
« Yoo Seulho. Un acteur. »