La première chose qui me vint à l'esprit après avoir lu le scénario que le directeur Jang m'avait envoyé fut celle-ci :
'Eux non plus n'attendent pas grand-chose de Yoo Seulho.'
Contrairement à l'impression que j'avais eue vers la fin de notre entretien, où il semblait que le directeur Jang était un peu de mon côté, le rôle qu'on m'avait confié avait une importance dérisoire.
'On dirait que je ne vais pas échapper au titre de "Boulet" cette fois non plus.'
J'avais entendu le surnom de Yoo Seulho une ou deux fois auparavant.
Un surnom gagné à force d'incarner des personnages qui apparaissaient à l'écran sans être réellement nécessaires à l'histoire.
Et après avoir passé la semaine dernière à visionner toutes les œuvres récentes de Yoo Seulho, je ne pus m'empêcher d'être d'accord.
J'avais d'abord pensé : « À quel point ces rôles peuvent-ils être inutiles ? »
La réalité dépassa de loin mes attentes.
Yoo Seulho avait véritablement passé des années à jouer des personnages complètement inutiles.
Si j'avais été Yoo Seulho, j'aurais arrêté de jouer par pure fierté.
Le fait qu'il ait continué à jouer malgré des commentaires de haine sans fin me semblait étrange.
'Il est temps de régler ça.'
Il ne pouvait pas porter l'étiquette de "Boulet" éternellement.
Ce n'était pas que j'étais avide de plus de temps d'écran.
Au diable, si je n'avais que quelques répliques et qu'on me payait quand même, ça avait l'air pas mal du tout.
'Mais je ne peux pas me contenter de cette somme.'
En tant que quelqu'un qui savait exactement combien les célébrités pouvaient engranger, les revenus que Yoo Seulho toucherait sur ce projet étaient absurdes.
Un étudiant de vingt ans qui bosse à mi-temps dans un café gagnerait probablement plus que ça.
L'argent qui dormait sur le compte personnel de Yoo Seulho était tout aussi pathétique.
'Si je veux gagner du vrai fric, il faut que je sorte de cette position.'
Je n'avais aucune idée de pourquoi il avait signé dans cette agence pourrie.
Mais si je voulais gagner le genre de fric que j'avais en tête, Yoo Seulho devait devenir un acteur qui avait réellement de la « valeur ».
Seulement à ce moment-là je pourrais trouver une « bonne agence » capable de dénouer légalement ce contrat ridicule.
Même si je débarquais dans le bureau du PDG right now et que j'exigeais de savoir s'il trouvait sérieusement ce contrat raisonnable, rien de concret ne changerait.
Des boîtes comme ça ne valaient pas la peine d'être réparées.
La réponse, c'était de filer le plus vite possible.
Et pour ça ?
Il fallait que les autres agences commencent à vouloir Yoo Seulho.
« Bon, on ne se remplit pas le ventre du jour au lendemain. »
Au lieu d'envoyer au directeur Jang une réponse bourrée de récriminations, je proposai qu'on se voie en personne trois jours plus tard.
Puis je commençai à répéter mon rôle.
***
« Hyung, viens une seconde. »
« …! »
« P-Pourquoi ? J'ai rien fait ! J'ai rien dit ! Pourquoi encore ?! »
Hyun Jingae, le manager de Yoo Seulho, recula d'un pas, le visage blême.
Tous les coups que je lui avais donnés ces derniers temps semblaient porter leurs fruits.
Maintenant, il tremblait rien qu'à m'entendre l'appeler.
D'habitude, je l'aurais gentiment renvoyé.
Malheureusement, j'étais en train de préparer un rôle de psychopathe.
Ce qui voulait dire que je n'avais pas le choix : je devais continuer à le convoquer.
« Qui a dit quelque chose ? Viens. »
« Snif… »
L'air absolument misérable, le manager s'approcha à petits pas.
Un pas.
Puis un autre.
Après l'avoir fixé en silence un instant, je demandai :
« Hyung, selon toi, quoi est le plus douloureux ? »
« Q-Quoi ? »
« Quel genre de comportement te ferait le plus souffrir ? Par exemple, est-ce pire si je fais semblant de ne pas te frapper et que je te frappe quand même ? Ou est-ce que me faire frapper en permanence serait plus dur ? »
« "Ne pas me frapper" n'est pas une option… ? Qui frappe les gens de nos jours ? Comportons-nous comme des êtres civilisés, Seulho. »
Je souris radieusement au manager, qui tremblait comme un oisillon fragile.
« Hyung, je suis un psychopathe. Comment peux-tu t'attendre à du bon sens de la part d'un psychopathe ? »
« … »
« Le jeu d'acteur, c'est vraiment difficile. Je n'ai pas vraiment envie de devenir un taré violent qui tabasse les gens, mais être acteur, c'est dur. »
« Ça a pas l'air difficile du tout… »
« Qu'est-ce que t'as dit ? »
« Rien ! »
Le manager détourna vite le regard et se recroquevilla dans le coin du canapé.
Quand j'avais commencé à le taper, il avait résisté farouchement.
Pourtant, au bout de quelques jours seulement, il était devenu docile comme un agneau.
C'était familier.
'Comme prévu, les gens violents doivent être traités par la violence.'
Honnêtement, vu combien il avait frappé Yoo Seulho, ce que je faisais maintenant était doux.
C'était praticamente une blague.
Après s'être fait taper deux jours d'affilée, il avait enfin craqué et hurlé :
« Hé ! Je te signale ! Pour abus de manager ! »
Alors j'avais immédiatement explosé son téléphone et son portable.
Puis je l'avais enfermé dans une pièce et passé une journée entière à le manipuler mentalement pour qu'il ne puisse même pas laisser de preuves de ce que j'avais fait.
Le résultat fut un assistant étonnamment utile.
« Alors qui regarde habituellement les rom-coms ? »
« Ben… à peu près tout le monde. Hommes, femmes, jeunes, vieux. Le public cible exact dépend du projet, ceci dit. »
Apparemment, Hyun Jingae n'était pas qu'un employé du divertissement sur le papier.
Il connaissait pas mal l'industrie.
Vu que tout ce que je connaissais, c'étaient les scandales people et les ragots, et presque rien aux dramas ou aux films, les infos qu'il me donna étaient vraiment utiles.
« Et quel est le public cible du drama du directeur Jang ? »
« Tu le vois rien qu'en lisant le scénario. L'intrigue se déroule à l'université, pendant le semestre de printemps quand les cerisiers sont en fleurs. Ce genre de drama plaît d'habitude aux jeunes spectatrices, mais les quarantenaires et cinquantenaires le regardent aussi. »
Peut-être par peur que je le frappe encore, le manager répondit à chaque question avec sérieux.
D'après lui, le nouveau drama du directeur Jang, *Notre Espace*, était une rom-com construite entièrement sur des clichés rabâchés.
Un héros masculin solitaire et tourmenté rencontre une héroïne rayonnante comme le soleil et trouve le bonheur.
Une histoire complètement prévisible.
Et le rôle qu'on m'avait assigné ?
Le grand frère du héros.
Ça ne voulait pas dire qu'il avait une influence majeure sur la romance des protagonistes.
C'était simplement un violent conjugal qui tabassait son petit frère dès qu'il en avait l'occasion et un dragueur qui draguait la jeune héroïne.
Le personnage n'accélérait pas la romance.
Il n'affectait pas l'intrigue.
Il n'était lié à aucun développement narratif significatif.
Le drama pouvait le supprimer entièrement sans rien changer.
En d'autres termes…
Un personnage vraiment inutile.
« Si tu veux bien jouer, tu dois commencer par comprendre le personnage. »
« Tout ce qu'il fait, c'est taper son petit frère. Y a quoi à comprendre ? »
« Il drague aussi l'héroïne ! Et tu m'as assez tapé, non ? Tu t'es assez entraîné pour cette partie. Peut-être qu'il est temps de te concentrer sur autre chose ? »
« …Tu me proposes de m'entraîner à draguer « toi » ? »
« Non ! Tu es psycho– je veux dire, ce que je dis c'est qu'il est temps de t'entraîner à autre chose qu'à la violence. Tu vois le directeur Jang demain. »
Hmm.
Il avait un point.
Cela dit, je n'avais absolument aucun intérêt à m'entraîner à la drague sur mon manager.
Alors je le congédiai.
À la vitesse avec laquelle il fila hors de la pièce, il ressentait la même chose.
« Un psychopathe… »
Enfin seul, je fixai le scénario.
C'était définitivement le genre de rôle que j'avais demandé.
Un méchant que le public pourrait déchirer avec plaisir.
Honnêtement, j'avais surtout utilisé la répétition comme prétexte pour tabasser le manager.
Un rôle pathétique comme celui-ci ne demandait pas d'analyse de personnage approfondie.
Tout ce que j'avais à faire, c'était d'imiter les innombrables connards que j'avais croisés dans ma vie.
'Pas besoin de chercher loin.'
Je pouvais simplement imiter le comportement réel de Woo Junseo.
Je l'avais vu draguer d'innombrables femmes.
Je l'avais vu taper des collègues et connaissances plus faibles.
Malgré le fait qu'il m'ait servi d'inspiration, le personnage que Woo Junseo jouait dans le drama était un protagoniste bonasse et pitoyable.
Le contraste était amusant.
En y pensant, je commençai à organiser mon approche.
'Mon rôle existe pour faire ressortir le héros, non ?'
Une merde, c'est une chose.
Mais une merde à côté d'une bonne personne ?
C'était beaucoup plus divertissant à regarder.
Pendant plusieurs heures, je comparai les répliques attachantes du héros aux miens, peu nombreuses.
Quand j'eus enfin fini de travailler, la nuit était prácticamente finie.
Et avant que je m'en rende compte, le jour de la rencontre en personne était arrivé.
***
« T'es pas fatigué ? La lumière était allumée toute la nuit. »
Le manager se frotta les yeux depuis le coin du canapé.
Il semblait avoir fidèlement obéi à mon ordre de ne pas rentrer chez lui et de dormir dans mon salon pour l'instant.
« J'ai jamais eu besoin de beaucoup de sommeil. »
Tout comme mon moi d'origine, qui dormait rarement plus de quatre heures par jour, Yoo Seulho semblait aussi habitué à l'insomnie.
Bien que je l'eusse déjà deviné vu la pile de somnifères à côté du lit.
'Je suis fatigué, ceci dit.'
Au cours des dix derniers jours vécus en tant que Yoo Seulho, je n'avais pas vraiment dormi ne serait-ce que quatre heures par nuit.
Dix nuits consécutives de mauvais sommeil avaient laissé mon corps sensiblement lourd.
Peut-être parce que j'avais encore plus mauvaise mine que d'habitude, le manager devint encore plus prudent autour de moi alors qu'on se dirigeait vers le lieu de rendez-vous.
Ding.
« Bonjour. »
« Vous êtes là ? Ah, votre manager est venu aussi. »
Le directeur Jang n'était pas seul cette fois.
« Aine, ravi de vous revoir. »
Woo Junseo était là aussi.
Comme la fois d'avant.
Je lui rendis son sourire, face à ce visage que j'avais le plus souvent utilisé comme référence pendant mes répétitions.
« De même. Vous devez vraiment apprécier le directeur Jang. Vous êtes à toutes les réunions. »
« Ah~ Eh bien, j'ai eu la chance d'obtenir un rôle important cette fois. Et heureusement, le directeur Jang fait pas mal confiance à mon jugement. »
Je hochai la tête face à son sourire aux yeux plissés.
« Vous avez dit que c'est vous qui m'avez recommandé. Merci. »
« Haha, c'est rien ! Comme je l'ai dit, je suis votre fan. J'ai vraiment voulu voir votre jeu en vrai. »
Son sourire était aimable.
Ses yeux ne l'étaient pas.
Ils rayonnaient de mépris et de moquerie.
J'entendais prácticamente ses pensées.
'Voyons de mes propres yeux à quel point ton jeu est pourri.'
« Alors on y va direct ? »
« Ça marche. Vous avez besoin de temps de préparation ? »
Je me tournai vers le directeur Jang.
Contrairement à la dernière fois, ses yeux avaient bien plus de vie.
« Non. J'ai déjà tout préparé. »
« Vous n'aviez que trois jours, alors ne vous mettez pas trop la pression. Aujourd'hui, c'est juste pour prendre la température. »
Pourquoi aurais-je ressenti de la pression ?
Ce n'était même pas le vrai tournage.
Ignorant l'inquiétude du directeur Jang, je sortis le scénario que j'avais prácticamente usé à force de le relire pendant les trois derniers jours.
« Alors commençons par ma première scène d'apparition. »
« Bien. Voyons… Ah, c'est une scène avec l'acteur Junseo. Junseo, jouez l'autre rôle. »
« Oui, Directeur. »
Woo Junseo s'assit docilement en face de moi.
Je pouvais sentir tous les regards sur nous.
Woo Junseo.
Le directeur Jang.
Mon manager assis à côté de moi.
« Quand vous êtes prêt, aine. »
Je regardai l'homme qui me souriait si hypocritement.
Puis je me levai brusquement.
« …? Aine– »
Coupant la question confuse de Woo Junseo, je débite la réplique avec nonchalance.
« T'es toujours pas mort ? »