Yoo Seulho était du genre à noter consciencieusement la date chaque fois qu'il tenait son journal.
Comme aucune numérotation ni étiquette n'indiquait l'ordre des carnets sur les couvertures, j'en avais d'abord pris un au hasard. Après avoir vérifié les dates inscrites à l'intérieur, j'avais toutefois tenté de les lire dans l'ordre chronologique autant que possible.
[Année XX, Mois X, Jour X]
[Aujourd'hui, j'ai encore fait un NG. Je n'ai pas osé faire face à Mère, alors je me suis enfui aux toilettes. Après y être resté longtemps, une des noonas du staff est venue me chercher. Quand je suis enfin ressorti, Mère était déjà partie.]
Les carnets étaient assez épais, noircis d'une écriture serrée.
L'écriture était nette et ordonnée, mais peut-être à cause du contenu, chaque phrase semblait hurler.
'Année XX veut dire que Seulho avait...'
Attends.
Il était encore à l'école primaire, non ?
Dès que j'ai fait le calcul, j'ai penché la tête.
Un gamin d'école primaire qui tient un journal sans que ce soit un devoir ?
Impressionnant.
L'admirant intérieurement, j'ai continué ma lecture.
Il y avait certainement des phrases qui trahissaient qu'il était encore un enfant.
Mais quel que soit le style ou la qualité littéraire, la plupart des entrées révélaient une maturité bien au-delà de son âge.
Honnêtement, j'aurais cru qu'un adulte les avait écrites.
[Suis-je une sorte de mutant ? Père et Mère sont des gens incroyables, alors pourquoi suis-je comme ça ? Ils ne cessent de me donner des opportunités, pourtant je n'arrive à rien. Je me déteste.]
[Mère m'a félicité pour la première fois aujourd'hui ! Elle a dit qu'au moins ma diction n'était pas mauvaise parce que je lui ressemblais. J'ai à peine réussi à retenir mes larmes. Quelle journée émouvante.]
[Jour 4 où mes parents me traitent comme si j'étais invisible. Je sais que je ne devrais pas me plaindre, mais c'est vraiment dur. Le NG cette fois n'était vraiment pas de ma faute, mais ils ne me croient pas. Cela dit, peut-être que c'est aussi ma faute...]
[Mère me regarde comme si j'étais pathétique, et Père a l'air de pouvoir me jeter à la poubelle à tout moment. Je suis terrifié que ce jour arrive, mais en même temps j'aimerais qu'il arrive plus vite.]
C'était une procession sans fin de phrases assez lourdes pour me serrer le cœur.
J'essayais de lire objectivement quand une entrée particulière a accroché mon regard.
[Boreumi est mort. Je suppose que je finirai comme ça moi aussi.]
Contrairement aux autres entrées, le journal de ce jour-là était extrêmement bref.
D'après la date, Seulho était en CM2.
J'ai passé un moment à me demander qui était Boreumi avant de me souvenir de la niche que j'avais vue plus tôt.
'Un nom de chien, peut-être ?'
Le rapport que j'avais reçu de l'enquêteur privé n'en disait rien.
J'aurais voulu en savoir plus, mais c'était à la fois la première et la dernière mention de Boreumi.
'C'est bizarre.'
Même s'il ne voulait pas écrire comment Boreumi était mort, c'était étrange qu'il n'y ait absolument aucune réaction émotionnelle consignée.
Jusqu'ici, la plupart des entrées du journal de Seulho consistaient en deux choses : décrire un événement et décrire ce qu'il ressentait à son sujet.
'Passons à la suite.'
Je n'avais même pas fini de lire le premier carnet.
J'ai accéléré.
[Si je deviens bon à la comédie, mes parents seront-ils enfin heureux ? Je le croyais sans y réfléchir, mais ces temps-ci je n'en suis plus si sûr. Et si je devenais si bon que je leur vole la vedette qu'ils devraient recevoir ? J'ai l'impression qu'ils me en voudraient encore plus qu'ils ne le font maintenant.]
[Parfois je me demande si mes parents apprécient le fait que, même si je suis mauvais acteur, ils ont assez de pouvoir pour me faire caster. S'ils lisent un jour cette entrée, je suis foutu.]
[Je déteste mes parents à en mourir. Assez pour vouloir jouer encore plus mal. Je veux que tout le monde sache à quel point je suis un enfant sans espoir, pour que mes parents aient encore plus honte.]
[Écrire cette entrée hier était une erreur. Je ne devrais pas avoir de telles pensées sur les parents qui m'ont mis au monde et élevé. Plus important encore, je ne suis plus un enfant. Les jours où je provoquais exprès des NG pour attirer l'attention de mes parents sont révolus.]
Il y avait beaucoup d'entrées remplies de ressentiment envers ses parents, de culpabilité et de confusion.
Et à mesure qu'il grandissait, on voyait clairement ses pensées devenir plus acérées, plus définies.
[Je ne suis pas bon acteur. Et je n'aime pas ça. Honnêtement, je n'ai même pas envie de le faire. Les gens me font peur. Plus je joue, plus les gens me détestent. Chaque matin j'ai peur de sortir du lit.]
[Tout comme c'est naturel que je sois Yoo Seulho, c'est naturel que je sois acteur. Mère est actrice, Père est acteur, donc je dois l'être aussi. Tout le reste est impossible.]
[J'ai fait d'innombrables NG aujourd'hui. Je voulais m'excuser auprès du réalisateur, mais je n'ai pas pu parce que j'avais peur que mes parents l'apprennent. Je me déteste pour ça.]
[Chaque fois que mes parents font quelque chose que je ne comprends pas, je deviens incroyablement confus. Ils me donnent clairement tout, alors pourquoi ne puis-je pas ressentir une profonde gratitude ? Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ?]
[Ran a parlé de ses parents aujourd'hui. En l'écoutant, j'ai réalisé qu'ils étaient semblables aux miens, et avant de m'en rendre compte, je m'étais ouvert sur ma propre situation. Je l'ai regretté dès que je suis rentré. Quoi qu'il arrive, je n'aurais pas dû parler mal de mes parents à quelqu'un d'autre. Ils sont stricts, mais... ils ne m'ont jamais frappé, si ?]
J'ai même trouvé des entrées mentionnant Choi Ran.
Par la suite, il a écrit à quel point son cœur battait la chamade chaque fois qu'il la voyait.
Il y avait des passages sur son incapacité à arrêter de penser au fait qu'il s'était plaint de ses parents à elle, et sur sa peur que ses parents l'apprennent un jour.
Voir la phrase où il concluait qu'il devait prendre ses distances avec Choi Ran m'a laissé un goût amer.
'Tsk.'
Le temps a passé.
Seulho a eu seize ans et est devenu élève de troisième.
Puis je suis tombé sur quelque chose dont je me souvenais avoir lu dans le rapport.
[J'ai appris que mon prof principal a été muté. Le proviseur a dit que c'était pour des raisons personnelles, mais je sais mieux. Ce n'est pas le genre de personne à partir sans dire au revoir. Je ne peux m'empêcher de penser que mes parents y sont pour quelque chose. C'était la première personne qui m'a tout écouté du début à la fin. Je suis désolé pour elle.]
Exact.
Le rapport disait que le prof principal de Seulho avait déposé un signalement pour maltraitance suspecte contre ses parents, pour qu'il disparaisse lors de la révision de l'école. Le prof avait ensuite été rétrogradé à cause de ça.
Après ça, d'autres événements que j'avais vus dans le rapport sont apparus sous forme de journal.
Son retrait du lycée à cause des tournages.
Ses préparatifs pour l'instruction en famille.
Puis soudain, un vide de plusieurs mois.
'…?'
Jusqu'ici, il avait écrit assez régulièrement, même si certaines entrées étaient courtes.
Ce qui rendait ce vide encore plus marquant.
Mais l'entrée suivante l'expliquait.
[Il y a quelques mois, j'ai répondu à Mère pour la première fois de ma vie. J'ai entendu "Je te dis ça pour ton bien" toute ma vie, donc j'aurais dû être habitué, mais pour une raison quelconque je n'ai pas pu l'endurer ce jour-là. Avant de m'en rendre compte, je sanglotais et je hurlais de toutes mes forces. Mère n'a pas répondu à un seul mot. Je suis allé dans ma chambre et je me suis endormi, misérable. Le lendemain, j'ai été hospitalisé.]
'Ah.'
Exact.
Il avait été hospitalisé de force à dix-huit ans.
[J'ai été enfermé à l'hôpital parce qu'un médecin que je n'avais jamais vu avant a affirmé que je montrais des signes d'impulsions suicidaires. Au début j'étais furieux. Je me suis même demandé si je ne devrais pas me forcer à développer des pensées suicidaires juste pour que ce soit vrai. Qu'est-ce qu'ils croyaient que j'étais ? Peu importe à quel point c'était dur, je n'ai jamais été le genre de personne à se donner la mort !]
« … »
Je me suis figé à la dernière phrase.
Mais il n'y avait aucun moyen pour moi de dire au Seulho de ce journal ce qui arriverait sept ans plus tard.
En silence, j'ai tourné la page.
[Mais les trois mois que j'ai passés à l'hôpital étaient bons. J'étais apathique, mais en même temps je me sentais libéré. Je n'avais pas à jouer, et les gens ne me détestaient pas. Si j'avais pu, j'y serais resté pour toujours. Mais Père est venu me chercher parce qu'une absence plus longue nuirait à ma carrière. Je suis revenu en enfer.]
Devenu adulte, Seulho s'est réfugié dans le service militaire.
À un moment donné, il a commencé à écrire dans son journal de moins en moins.
Et alors que ses premières entrées avaient été relativement gaies, son ton est devenu de plus en plus calme et feutré avec le temps.
Finalement, il a eu vingt-cinq ans.
L'année où je suis entré dans son corps.
[J'ai appris qu'il existait une chose appelée restriction de l'autorité parentale. Après y avoir réfléchi plusieurs jours, j'ai décidé de la demander. Une partie de moi se demandait si cela avait un sens, mais je voulais devenir officiellement des étrangers avec mes parents. Cette déclaration avait de l'importance pour moi.]
[Mais en préparant la démarche, j'ai appris quelque chose trop tard. Au moment où un enfant devient majeur, l'autorité parentale s'éteint automatiquement. Légalement, il n'y a aucun moyen pour un adulte de rompre les liens avec ses parents. J'étais en retard.]
[Je crois être resté là, hébété, longtemps après avoir appris ça. L'avocat, qui observait ma réaction, a dit que je pouvais au moins demander à garder mon adresse confidentielle. Cela m'aurait peut-être aidé si je n'étais pas une célébrité. Au final, je lui ai demandé d'annuler tout. À quoi avais-je passé tous ces jours à m'angoisser ?]
Après ça est venue une série d'entrées qui n'avaient rien de particulièrement significatif.
Il notait calmement ce qu'il avait fait dans la journée.
Il n'y avait plus aucune mention de ses parents.
La toute dernière entrée du journal disait :
[J'aurais dû sourire davantage aux gens qui me souriaient. C'est mon regret.]
Avec cette phrase simple, le journal s'arrêtait.
Mon impression générale après l'avoir fini ?
« …Ce type n'aurait jamais dû devenir acteur. »
Les mots sont sortis de ma bouche sincèrement.
Yoo Seulho aurait dû être écrivain.
Sérieusement, pourquoi était-il si doué pour l'écriture ?
« Quel gâchis. »
En feuilletant à nouveau le journal, j'ai finalement remarqué que j'avais soif.
Quand j'ai regardé l'horloge, plus de deux heures s'étaient déjà écoulées.
C'était si bien écrit que je n'avais pas vu le temps passer.
'Ouf.'
Ce n'est que maintenant que j'ai vraiment compris la personne qu'était Yoo Seulho.
J'ai ressenti une véritable peine pour quelqu'un qui avait passé sa vie entière à se noyer dans la culpabilité.
À l'époque où je ne le connaissais que depuis peu, je l'avais honnêtement trouvé frustrant.
Maintenant, je réalisais qu'il n'aurait pas pu en être autrement.
'C'est ça qu'on appelle le gaslighting ?'
Après avoir été manipulé par ses parents pendant des décennies, s'en libérer n'avait pas pu être facile.
C'est probablement pour ça qu'il a fait ce choix à la fin.
'Je ressens quand même un peu de pitié.'
Voir ces lignes où il se torturait en se demandant si ses parents n'auraient pas été plus fiers si quelqu'un d'autre avait été Yoo Seulho me mettait mal à l'aise.
Surtout après la spectaculaire démonstration de rébellion filiale que je venais de faire chez lui.
'Je me demande si Yoo Seulho se réveillera un jour.'
Quelles étaient les chances que la conscience dans mon corps d'origine soit en fait Yoo Seulho ?
Quelles étaient les chances qu'il se réveille et obtienne une seconde chance dans la vie ?
Essayer de calculer la probabilité d'une chose aussi absurde n'avait aucun sens.
Même ainsi, je me suis surpris à espérer qu'il puisse être heureux à partir de maintenant.
'S'il reprend conscience pour découvrir que son corps d'origine se fait insulter par tout le monde, ce sera plutôt déprimant.'
Je n'avais aucune idée si ce jour viendrait un jour.
Mais je voulais faire tout ce que je pouvais.
'Pour moi, et pour toi.'
Je ferai de mon mieux, Yoo Seulho.