Les mots que je venais de prononcer avaient été si inattendus, apparemment, qu'ils ouvrirent la bouche tous les deux en même temps.
« Vous… »
La première à parler fut Lee Seulmyeong.
« Hah ! »
Elle lâcha un rire incrédule et porta une main à son front.
« Arrêter de vous mêler de mes affaires ? C'est vraiment ce que vous dites aux parents qui vous ont élevé pendant des décennies ? »
« C'est ce que dirait un fils indigne. Je ne le nierai pas. Pourtant, je pense avoir assez fait mon devoir filial jusqu'ici, alors prenez-le en compte. À partir de maintenant, je vais vivre pour moi. »
« Vous avez été filial ? Comment ? Qu'est-ce que vous avez fait exactement ? Vous avez au moins une once de conscience ? »
« Chérie. »
Celui qui arrêta Lee Seulmyeong, de plus en plus émue, fut Yoo Taeho.
Au lieu de sa femme, il me regarda sans expression et parla.
« Vous allez vivre pour vous… Très bien. Je comprends ce que vous essayez de dire. Mais on dirait que vous avez oublié qui vous a donné cette vie en premier lieu. »
Yoo Taeho entama alors exactement le genre de discours que j'avais prévu.
Sans nous, vous n'existeriez même pas là où vous êtes maintenant. Vous croyez que le monde est facile ? Sans nous, vous ne pouvez rien faire. Vous avez toujours été comme ça. Vous faites l'idiot et l'égoïste, vous vous faites blesser par le monde, puis vous revenez ramper vers nous. Chaque fois, nous vous avons accueilli. Et ainsi de suite, et ainsi de suite.
'J'en ai mal aux oreilles.'
'Il va s'arrêter quand, lui ? Ceci dit, un acteur reste un acteur. Même maintenant, sa diction est incroyable.'
Après avoir décroché intérieurement un bon moment, sa leçon interminable parut enfin toucher à sa fin.
« Vous êtes majeur légalement, donc nous n'avons plus rien à dire. Faites ce que vous voulez. Vivez votre vie. Mais rappelez-vous ceci. Nous avons fait de notre mieux pour vous. Vous ne trouverez jamais de parents qui vous aient donné autant que nous. »
« J'ai lu quelque chose récemment. »
À mon interruption soudaine, il fronça les sourcils.
Qu'importe, je parlai sur un rythme délibéré, comme un acteur qui récite ses répliques sur scène.
« C'était un article sur les parents narcissiques. En le lisant, je ne cessais de me dire : "Qu'est-ce que c'est que ça ?" Mais ensuite, j'ai réalisé quelque chose. »
Je souris.
'Ah ! C'était de mes parents qu'il parlait !'
« … »
« C'était étrange que je ne m'en sois pas rendu compte plus tôt. Ça décrivait ma famille à la perfection. Laissez-moi vous en parler aussi. On verra si ça vous ressemble ou pas. »
J'exagérai mes gestes comme si je jouais une pièce.
Puis je récitai le contenu que j'avais appris par cœur, sans pause.
« Premier point : ils négligent et méprisent leur enfant sur le plan affectif dès son plus jeune âge ! Deuxième point : ils croient que les succès de leur enfant sont entièrement leur propre mérite ! Troisième point : ils manipulent leur enfant par la culpabilité ! Quatrième point : ils entravent activement l'indépendance de leur enfant et, une fois qu'il devient enfin indépendant, ils le tourmentent ou… »
« Arrêtez ! »
Celle qui me coupa fut Lee Seulmyeong.
Son corps tremblant, elle hurla comme le tonnerre.
« C'est vraiment comme ça que vous avez pensé de nous tout ce temps ? Après tout ce qu'on a fait pour vous, comment pouvez-vous dire une chose pareille ?! »
« Tiens ? C'est en fait l'une des répliques classiques des parents narcissiques. »
« YOO SEULHO !! »
Un cri capable de déchirer la maison résonna autour de nous.
Cette fois, Yoo Taeho n'intervint pas.
Je me contentai de sourire et de hausser les épaules.
« Je ne dis pas ça dans l'espoir que vous fassiez votre examen de conscience. Je sais que vous ne le ferez pas. Et bien sûr, vous ne regretterez rien non plus. »
« C'est quoi, cette attitude ? Vous avez perdu la tête ? »
« Et vous, Maman ? Pourquoi vous parlez à votre fils comme ça ? »
« … Qui es-tu ? »
Les yeux de Lee Seulmyeong tremblaient de confusion.
Jusqu'ici, elle jouait la mère sous le choc face à la folie de son fils.
Mais à cet instant, elle me regardait comme si j'étais un parfait inconnu.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? »
« Je t'ai élevé pendant vingt-cinq ans… mais je peux compter sur les doigts d'une main le nombre de fois où tu m'as appelée "Maman". La dernière fois, c'était avant l'école primaire. Après ça, même pas par accident. Alors pourquoi soudain… ? »
« Est-ce que ça a vraiment de l'importance, que je dise "Maman" ou "Mère" maintenant ? »
« Le respect envers ses parents est toujours important. Est-ce que c'est comme ça que je t'ai élevé ? »
'Ha.'
Je ressentis de la frustration à parler à quelqu'un qui ne pouvait tout simplement pas comprendre.
Réprimant le froncement de sourcils qui venait naturellement, je me forçai à continuer.
« Vous ne comprenez vraiment pas le sens de ce que je viens de dire ? Je vous dis que j'ai été blessé tout ce temps. »
« Moi aussi, j'ai été blessée à cause de toi ! On a souffert à cause de toi ! »
'Ça me rend dingue.'
'Elle n'écoute rien du tout.'
Ah, j'en avais marre.
Ça faisait moins d'une heure que j'étais dans cette maison, et elle m'étouffait déjà.
'Comment Yoo Seulho a-t-il supporté ça pendant vingt-cinq ans ?'
'Ouais… j'abandonne.'
J'avais envisagé de me battre un peu plus en son nom. Peut-être d'essayer d'arranger les choses.
Mais c'était évidemment une perte de temps.
Des parents qui avaient effectivement tué leur propre fils ne valaient pas qu'on s'en occupe.
« Je ne comprends vraiment pas. Comment avons-nous pu t'élever toutes ces années pour entendre un truc pareil… ? »
« Bah, apparemment, c'est comme ça que vous m'avez élevé. »
Je les regardai comme pour dire : "Et alors, quoi maintenant ?"
Maintenant que j'avais atteint ma conclusion, plus besoin de jouer la comédie.
« Toi… toi… !! »
Lee Seulmyeong tremblait comme si elle allait s'effondrer.
Yoo Taeho rattrapa vite sa femme et me dévisagea comme s'il voulait me tuer.
'Il va me frapper ?'
Quelle que soit la forme de Yoo Taeho, j'avais l'avantage côté combat.
Donc je n'étais pas inquiet.
Une pensée me traversa tout de même l'esprit.
'Yoo Taeho a-t-il déjà frappé Yoo Seulho ?'
Bien sûr, les abus verbaux seuls étaient déjà des abus.
Mais y a-t-il eu aussi des violences physiques ?
Parce que ça changerait les choses.
'La violence physique laisse des traces sur le corps de la victime.'
Je ne parlais pas d'ecchymoses.
Même quand il ne reste rien de visible, les cicatrices laissées à l'intérieur peuvent tourmenter sans fin.
C'est pour ça que le protagoniste de "Notre Espace" ne pouvait pas désobéir facilement à son frère aîné, même après être devenu physiquement assez fort.
La continuité accumulée de la violence l'avait conditionné.
Sans s'en rendre compte, les victimes tressaillent instinctivement face à leurs bourreaux.
Je tendis mon corps délibérément, inquiet de ressentir peut-être quelque chose de cette influence persistante en portant l'enveloppe de Yoo Seulho.
Mais…
« J'en ai marre de te voir, alors dégage. »
Après avoir pris un moment pour calmer sa respiration, Yoo Taeho parla serrant les dents.
« Pensez ce que vous voulez. Si vous voulez croire qu'on est de terribles parents, allez-y. Ça ne change pas les faits. »
« Ça marche. Alors puisque vous n'êtes pas de terribles parents, vous ne me demanderez pas de vous rembourser pour m'avoir élevé, hein ? Vous avez déjà bien plus d'argent que moi de toute façon. »
Je balayai du regard l'immense maison en le disant.
Pas de réponse.
Je plantai mes yeux dans ceux de l'homme qui semblait prêt à m'insulter à tout moment.
'Hmm.'
Après un bref instant de réflexion, je parlai.
« Un chien qui ne reconnaît pas son maître ferait mieux de ne pas exister, tu ne crois pas ? »
« … »
À cet instant, les pupilles de Yoo Taeho tremblèrent violemment.
J'avais répété une phrase tout droit sortie du rapport du détective privé, et sa réaction fut plus forte que je ne l'espérais.
« Arrêtez de m'embêter via l'agence, les journalistes, ou quoi que ce soit d'autre. Ça arrangerait tout le monde, non ? Comme ça, nous trois pourrons continuer d'être des célébrités. »
Je marquai une pause.
« Nous trois. »
Je savais pertinemment que cet avertissement ne marcherait pas vraiment.
Mais je le disais quand même parce que je voulais graver un fait fermement dans leurs esprits.
Leur fils obéissant avait disparu.
La chose qu'ils avaient toujours tenue pour acquise ne bougerait plus selon leurs souhaits.
« Bah alors, au revoir. »
Je me retournai et quittai la maison.
La conversation avait été frustrante et inutile, mais au moins j'avais dit tout ce que je voulais dire.
Je voulais juste sortir de là le plus vite possible.
Je marchais d'un pas décidé vers le portail quand…
'… ?'
Dans un coin du jardin par ailleurs impeccable trônait une vieille niche.
Il était évident que le jardin était soigneusement entretenu.
Pourtant, la niche avait l'air de ne pas avoir servi depuis plus de dix ans.
Elle était vide.
'Qu'est-ce que… ?'
'Ils avaient un chien, avant ?'
Alors pourquoi ne l'avaient-ils pas jetée ?
La structure ressortait bizarrement au milieu du jardin parfaitement soigné.
Je trouvai ça bizarre, mais je n'avais aucune envie d'y penser plus longtemps.
Je partis vite.
'Beurk.'
Je ne devrais plus jamais remettre les pieds ici.
***
Dès que je revins à l'hôtel, m'étirai.
Beurk.
'J'ai mal partout.'
Je n'étais sorti que trois heures environ, pourtant on dirait que trois jours ont passé.
'Quand même, c'est fait.'
J'étais épuisé, mais soulagé.
C'était quelque chose qui devait être fait tôt ou tard.
Avertir les parents de Yoo Seulho.
Et trouver « ça ».
« Ouf. »
Je sortis le paquet de carnets que j'avais caché dans ma chemise tout ce temps.
Honnêtement, je ne m'attendais pas à ce qu'ils existent.
Mais maintenant que je les avais trouvés, mon cœur battait bizarrement vite.
'Merci d'avoir été du genre à tenir un journal, Yoo Seulho.'
C'est ça.
Les carnets que j'avais volés dans la maison familiale étaient les journaux intimes de Yoo Seulho.
Tout à l'heure je n'avais pas eu le temps de les lire correctement, mais c'était évident au premier coup d'œil.
'Peu de gens tiennent un journal de nos jours.'
Surtout les hommes.
C'étaient pratiquement une espèce en voie de disparition.
Même ainsi, j'étais à moitié convaincu qu'un journal existait parce que Yoo Seulho n'avait jamais utilisé les réseaux sociaux.
Dans la société moderne, tout le monde cache ses vrais sentiments.
Quand la pression devient insupportable, les gens cherchent des moyens de la relâcher.
Ils appellent des amis.
Ils se lâchent sur les réseaux sociaux, mélangeant vérité et mensonges.
Des trucs comme ça.
Mais Yoo Seulho n'avait ni contacts proches qu'il appelait régulièrement, ni compte SNS secret.
'Bien sûr, j'avais déjà une compréhension approximative de son passé grâce au rapport du détective privé.'
Mais je n'avais jamais entendu ses véritables pensées intimes.
L'idée que j'allais enfin rencontrer le vrai lui me rendait bizarrement excité.
'Au moins, je devrais comprendre ce que tu as vraiment ressenti.'
Chaque fois que je ressentais ça, je me demandais si je ne vieillissais pas.
Je savais pertinemment que la sympathie inutile pouvait tout gâcher.
Mais je ne pouvais pas m'en empêcher.
« Ouf. »
Prendant une grande inspiration, j'ouvris la première page du carnet.
Tout comme je m'y attendais d'un truc caché si soigneusement, le journal contenait les sentiments les plus profonds de Yoo Seulho.
Et la toute première phrase qui attira mon regard fut :
[Si quelqu'un d'autre que moi avait été Yoo Seulho, mes parents en auraient-ils été fiers ?]