« À propos de quoi ? »
Même après que je lui eus dit de poser sa question librement, Choi Ran hésita longuement.
Pourquoi agissait-elle si peu comme elle-même ? Était-ce une question sérieuse ?
Quand je m'arrêtai de marcher, elle fronça légèrement les sourcils avant de secouer la tête.
« Non, c'est juste… il y avait un truc que je ne comprenais pas pendant le tournage avec Woo Junseo hier. Je peux demander un truc comme ça aussi ? »
« Bien sûr. Tu as hésité tout ce temps juste pour demander ça ? »
« Ouais, ben… »
Choi Ran hocha vaguement la tête.
Il y avait un truc qui clochait, mais je me dis qu'il y avait forcément une raison et je laissai tomber.
« Qu'est-ce que tu n'as pas compris ? »
« Tu as vu le scénario toi aussi, non ? Hier on a tourné la scène où le héros masculin parle pour la première fois d'avoir un grand frère. »
« Oui. »
« Mais à chaque fois que le mot "frère" arrivait, Woo Junseo ne cessait de sourire. Le scénario ne disait jamais qu'il devait sourire. Je voulais demander pourquoi, mais j'avais peur qu'il pète un câble, alors je n'ai pas osé lui parler. Je me disais que le PD Jang dirait peut-être quelque chose, mais lui aussi a validé. »
Choi Ran râlait, vraiment perplexe.
« Enfin, c'était pas une scène super grave non plus. Il avouait pas à l'héroïne : "Mon frère me tabasse tous les jours" ou un truc du genre. Donc sourire, c'est possible, bien sûr. Mais… hier, ça avait l'air un peu compulsif. Tu penses qu'il a joué ça pourquoi ? »
En d'autres termes, elle ne comprenait pas qu'on puisse sourire en parlant d'un frère qui vous a maltraité et tourmenté.
Je comprenais exactement ce qui la tracassait.
« Je connais pas la raison exacte pour laquelle Junseo a joué ça comme ça. Mais je pige ce que tu veux dire. Il fait le même truc quand il tourne avec moi. En fait, encore plus. »
« Vraiment ? »
« Ouais. Il continue de sourire même quand c'est pas le moment. Ça m'a surpris. Ça m'a fait réaliser à quel point il est bon acteur. »
Choi Ran pencha la tête.
« Ça veut dire qu'il joue bien ? »
« C'est probablement un truc que seuls les gens qui ont subi la violence sur la durée remarquent. Une sorte d'instinct de survie. C'est pas conscient… ça sort par réflexe. »
Les gens n'ont aucune idée du nombre de victimes qui sourient face à leur bourreau.
Dans les situations terrifiantes, un « masque souriant » devient un moyen utile d'éviter la réalité.
Peu importe à quel point les choses deviennent dangereuses ou violentes, tant que vous souriez, vous pouvez vous dire que tout va bien.
La même chose se produit quand on parle de ses bourreaux à d'autres.
S'ouvrir sur la violence n'est pas facile au départ, et c'est souvent plus supportable d'en parler en souriant, comme si c'était arrivé à quelqu'un d'autre.
« Si quelqu'un sourit compulsivement même quand y'a rien de drôle, c'est un signe que ses mécanismes d'autodéfense sont solides. En termes de progression du drame, Kang Minjun va complètement craquer bientôt. Je pense que Junseo ajuste son jeu en conséquence. Plus l'autodéfense est forte, plus l'explosion émotionnelle est marquante quand elle finit par s'effondrer. »
« Je vois… »
Choi Ran hocha la tête avec une expression un peu hébétée.
« J'aurais jamais pensé à ça. Je me disais qu'il repensait peut-être à de bons souvenirs d'enfance ou un truc du genre. Mais cette explication ne collait jamais complètement, c'est pour ça que ça me paraissait bizarre. »
« Comme je l'ai dit, je sais pas exactement pourquoi Junseo a choisi ce jeu. Honnêtement, tu en sais probablement plus sur le jeu d'acteur que moi. Mais si le réalisateur a validé, c'est que ça a dû lui paraître convaincant aussi de son point de vue. »
Choi Ran rumina mes paroles un moment.
Puis elle marmonna à contrecoeur :
« Je pense que t'as raison. Woo Junseo… est vraiment un bon acteur. »
« Il survivra probablement même s'il se fait prendre dans des scandales, rien que grâce à son jeu. Avant le tournage, il a l'air normal, mais dès qu'on crie "action", il tressaute à chaque fois qu'il entend une voix forte. C'est pas donné à n'importe qui. »
« Pourquoi ? »
« Les gens qui ont été exposés à la violence pendant longtemps deviennent sensibles aux sons. Ils ont tendance à se recroqueviller par réflexe. Je sais pas tout sur Junseo, mais il a pas l'air de quelqu'un qui a grandi en se faisant battre. Ce qui veut dire que la seule explication, c'est qu'il a vraiment bien bossé son rôle. »
Ce niveau de détail, n'importe qui ne peut pas le sortir.
Chaque fois que je regardais Woo Junseo, je me disais : « Voilà à quoi ressemble un vrai acteur. »
Et à chaque fois, j'en arrivais à la même conclusion :
« Je ferais mieux de me concentrer sur le fric. »
Woo Junseo était volage et avait une personnalité pourrie, mais en tant qu'acteur, il possédait un vrai talent.
Ironiquement, beaucoup des vrais artistes talentueux de l'industrie avaient tendance à être comme ça.
« Je vois… »
« Je sais pas si ma réponse t'a aidée. »
« Ça m'a beaucoup aidée. Mais comment tu sais tout ça ? »
« Savoir quoi ? »
Me regardant avec un mélange de curiosité et de méfiance, Choi Ran étudia mon visage en demandant :
« Comment tu as su que c'était peut-être pour ça que Woo Junseo agit comme ça ? Tout à l'heure t'as dit que c'est un truc que seuls les gens qui ont subi la violence sur la durée peuvent comprendre. »
Ah. Ça.
« …Merde. »
Je l'avais dit sans réfléchir et je m'étais mis moi-même dans une impasse.
Il fallait que je noie le poisson vite fait, mais rien ne me venait.
Trop tard pour faire comme si c'était rien.
Et impossible de commencer à lui raconter des événements vieux de vingt ans à une gamine aussi jeune.
Alors au final, j'ai choisi d'esquiver la question.
« Je sais, c'est tout. »
« D'accord. »
Heureusement, Choi Ran fit semblant de s'en foutre et changea de sujet.
« T'es vachement observateur, Oppa. Même si ton explication n'était qu'une supposition, j'aurais jamais remarqué des trucs comme le fait que Woo Junseo tressaute pendant le tournage. Je suis trop occupée à me concentrer sur mon propre jeu. »
« C'est juste… une habitude. »
Quand je bossais comme usurier, l'observation, c'était tout.
Lire les expressions et les actes des gens, comprendre quel genre de vie ils avaient menée… c'était mon boulot.
Seulement comme ça je pouvais trouver la meilleure approche pour transformer quelqu'un en client à vie.
Même après être entré dans le corps de Yoo Seulho, j'avais continué à le faire sans trop y penser.
« Tiens, au fait, c'est peut-être pour ça que le jeu d'acteur me paraît pas maladroit. »
Peut-être parce que j'avais déjà une énorme base de données de mes jours d'usurier, c'était pas difficile d'imaginer la voix, les patterns de parole, les mouvements des yeux et le langage corporel appropriés pour n'importe quel personnage.
Bien sûr, j'arrivais pas à la cheville de vrais acteurs.
Mais je pouvais au moins me rappeler les données et les imiter.
« Du coup, ça a répondu à ta question ? »
« Oui. Merci. Ça fait enfin du bien de te voir redevenir toi-même, Oppa. »
« Quoi ? »
Je la fixai avec une mine ahurie, et Choi Ran rit doucement.
« T'es plus âgé que moi et t'as vachement plus d'expérience, mais depuis qu'on s'est revus, t'as fait que me poser des questions. »
« … »
« Et c'étaient toutes des questions qu'un acteur débutant qui vient de débuter poserait. »
« … »
« Mais après tu fais remarquer des trucs auxquels j'ai même pas pensé. C'est fascinant. Ça fait vraiment toi à nouveau. »
« Y'a une fausse version de moi aussi ? »
« Gamine, si on parle de l'âge réel, j'ai douze ans de plus que toi. »
Je marmonnai des mots que je ne pourrais jamais dire à voix haute.
***
Une semaine s'était écoulée depuis la diffusion des épisodes 1 et 2 de <Notre Espace>.
Les sections commentaires sous les shorts discutant du jeu de Yoo Seulho étaient toujours des champs de bataille.
Hier encore, un grand journal télévisé terrestre avait couvert la controverse, faisant gonfler l'intérêt du public encore plus.
Et avec toute l'attention braquée sur le drame, le tant attendu Épisode 3 fut mis en ligne.
[« Ah, donne-moi juste du fric, bordel !! »]
Le drame plongeait immédiatement dans l'enfance du héros masculin.
Compte tenu que l'épisode 2 s'était terminé sur la réplique de Kang Minwoo :
[« Mon petit frère a tué nos parents. »]
La production ne tergiversa pas.
Elle dit essentiellement :
[« Vous voulez savoir comment ? On va vous montrer tout de suite ! »]
Les spectateurs apprécièrent le rythme soutenu.
Mais dans les coulisses, c'était une tragédie pour l'équipe de production qui aurait pu faire pleurer.
Le passé familial du héros masculin était à l'origine un paramètre caché qui n'était même pas dans le scénario.
Chacune de ces scènes avait été ajoutée soudainement à cause de l'improvisation de Yoo Seulho.
Et plus important encore, des investisseurs avaient formulé des « conseils » (qui étaient en réalité de la pression) pour que le temps de présence de Yoo Seulho augmente à partir de l'épisode 3.
Résultat, l'épisode 3 quasi fini fut entièrement mis au rebut et reconstruit en une seule semaine en une version avec beaucoup plus de scènes de Yoo Seulho.
« Oho. »
Bien sûr, le téléspectateur Noh Hamrak n'en savait rien.
Il fourrait simplement du pop-corn dans sa bouche en regardant.
« Ce pop-corn est pas mal réussi. »
« Hein ? »
Sa copine à côté de lui sourit heureuse.
Comme le passé tragique du héros n'était pas un sujet très sexy pour un drame romantique, tous les deux portaient plus d'attention au pop-corn qu'à l'histoire.
« C'est pour quand que Monsieur Boulet va pointer le bout de son nez ? »
« Sérieux. »
À l'écran, l'acteur ado qui jouait le jeune héros hurlait après ses parents.
Le gamin, clairement en pleine crise d'adolescence, avait honte de vivre dans la pauvreté et transformait cette honte en colère.
[« Je peux plus vous voir en peinture ! Maman, Papa… j'aimerais que vous creviez tous les deux ! »]
« Oh mon Dieu. »
Voyant le jeune protagoniste balancer de telles horreurs moins de cinq minutes après le début de l'épisode, la copine secoua la tête.
« Ce petit con. Les gamins comme ça, faut leur foutre une raclée avant qu'ils comprennent. Non, en fait, faudrait leur arracher la gueule. Sérieux, ce petit– »
« Ma chérie, calme-toi. C'est juste un gamin. »
« Je m'en fiche qu'il soit gamin ! Y'a des trucs qu'on dit et des trucs qu'on dit pas ! Si personne le remet dans le droit chemin à cet âge, il est foutu ! Quelqu'un devrait– »
Noh Hamrak répondait par des vague réponses à sa copine furieuse tout en gardant les yeux sur l'écran.
« Je crois savoir où l'histoire veut en venir. »
Une chose était absolument certaine :
Ces mots cruels seraient la dernière chose que le héros dirait à ses parents.
C'était pas évident, ça ?
Le gamin allait fuguer.
Ses parents passeraient toute la nuit à le chercher.
Puis ils mourraient dans un accident de voiture ou un truc du genre.
Et la prédiction de Noh Hamrak se révéla parfaitement exacte.
Le jeune héros fugua le jour où un avertissement de fortes pluies avait été émis.
Ses parents coururent après lui.
Alors qu'ils le suppliaient sans cesse de rentrer, le gamin continuait de les rejeter.
Puis il fit un faux pas et tomba dans la rivière à côté.
« Putain, sérieusement ? »
La situation était si dramatique que Noh Hamrak faillit en rire.
Pourtant, il l'accepta.
« Ouais. Drame coréen, quoi. »
Ils adorent vraiment leur mélodrame.
La suite se déroula exactement comme prévu.
Une rivière gonflée par les eaux de pluie.
Une route de campagne à peine éclairée.
Les parents se jetèrent à l'eau pour sauver leur fils.
Ils parvinrent d'une manière ou d'une autre à le repousser sur la berge en premier, mais le père fut emporté par le courant.
Les secours arrivèrent suite à un signalement et réussirent à réanimer le jeune héros par massage cardiaque.
Cependant, la mère, qui avait aussi été emmenée à l'hôpital, finit par mourir.
Le lendemain, le corps du père fut découvert plus en aval.
Lui aussi était mort.
« Quel cliché. »
Tandis que Noh Hamrak bâillait d'ennui, les yeux de sa copine étaient déjà remplis de larmes.
« …Chéri, tu trouves ça triste vraiment ? »
« Cliché, c'est cliché. Triste, c'est triste. »
« Non, mais– »
« Tais-toi. »
Noh Hamrak referma sagement sa bouche plutôt que de risquer de l'énerver.
L'écran montra le jeune héros se réveiller à l'hôpital.
Peu après, la scène bascula dans une salle funéraire.
Le gamin était assis, hébété, dans le couloir, complètement perdu.
Et puis…
[« Hé. Ne quitte pas ta place sans permission. »]
La voix que tout le monde attendait fit enfin son entrée.
Yoo Seulho venait d'apparaître dans la scène.