« Y'a rien de bien à regarder, de nos jours. »
L'homme qui râlait, la télécommande serrée dans la main, s'appelait Noh Hamrak.
Même son nom était inhabituel, et il s'intéressait profondément au théâtre depuis le lycée, au point d'avoir rejoint le club de théâtre.
À un moment, il avait sérieusement envisagé de faire carrière dans le jeu d'acteur, mais avait fini par choisir une voie ordinaire, ne se sentant pas capable d'endurer la vie rude d'artiste.
Il était sorti d'une fac banale et avait intégré une PME banale, mais il aimait toujours le théâtre.
« Les expressions de ce type sont encore maladroites. »
Son seul passe-temps consistait à s'asseoir devant la télé après le travail pour disséquer le jeu des acteurs.
Films, dramas, web-dramas, publicités… peu importait le genre.
Tant que quelqu'un jouait, il regardait, que le performer soit célèbre ou complètement inconnu.
Combien de jeunes, aujourd'hui, regardent encore la télé hertzienne au lieu des services OTT et de YouTube ?
Noh Hamrak était assez passionné pour suivre les chaînes généralistes religieusement, juste pour voir plus de jeu d'acteur, plus vite.
« J'aimerais bien qu'il sorte quelque chose de neuf, déjà. »
Il avait pris l'habitude de se plaindre, travers courant chez les gens qui aiment critiquer, mais son amour du jeu était sincère.
Chaque fois qu'il regardait des acteurs performer, toutes sortes d'émotions l'agitaient.
C'étaient des gens qui se tenaient fièrement sur un chemin qu'il n'avait jamais choisi — un chemin qu'il n'avait même pas osé tenter vraiment.
L'infériorité et l'apitoiement sur lui-même le tourmentaient sans cesse, pourtant, parce qu'ils partageaient ce fil commun qu'était l'amour du jeu, il ne pouvait s'empêcher d'admirer les acteurs.
Quand il voyait quelqu'un qui jouait bien et donnait vie à un scénario, son cœur battait plus fort.
Même quand un acteur n'était pas particulièrement doué mais manifestement passionné, il marmonnait des retours pour lui-même, en choisissant les mots les plus doux possible.
Et il y avait un acteur qu'il détestait plus que quiconque.
« Chéri, tu regardes le drama avec M. Boulet ce soir ? »
« …J'imagine que je n'ai pas le choix. »
Je serrai les dents en répondant à ma copine.
Malgré mes mots, mon visage ne montrait que de la négativité.
'Ha. J'ai pas envie de le regarder.'
Mais je devais.
Si je voulais le critiquer, il fallait d'abord que je le voie.
'Je peux pas descendre au niveau des idiots qui se plaignent d'un truc qu'ils n'ont même pas vu.'
Chaque performance de Yoo Seulho que j'avais vue jusqu'ici avait été vraiment terrible.
Non… au-delà de terrible. C'était franchement désastreux.
Pour pouvoir critiquer correctement un jeu aussi affreux, j'avais regardé tous les projets où Yoo Seulho apparaissait, sans exception.
C'était vrai que les haters pouvaient faire plus peur que les fans.
Même les quelques fans de Yoo Seulho n'admiraient que son visage. Ils ne cherchaient pas vraiment ses œuvres.
Et honnêtement, comment auraient-ils pu ?
Si vous regardiez ses prestations, devenir son fan était impossible.
'Pourquoi il prend pas sa retraite, déjà ?'
Pourtant, ma détestation pour Yoo Seulho n'était pas simplement due à son jeu catastrophique.
'C'est pas comme s'il aimait le jeu, en plus…'
Un acteur en reconnaît un autre.
En tout cas, c'est ce que je ressentais.
En tant que quelqu'un qui aime le jeu, je le sentais.
Yoo Seulho n'avait absolument aucun amour pour le jeu.
'Il n'y prend pas de plaisir. Il n'est même pas bon. Alors pourquoi il continue d'être acteur ?'
Pour la plupart des gens, l'avenir dans ce domaine était si instable qu'ils n'osaient même pas s'y lancer.
Mais pour Yoo Seulho, c'était probablement le seul avenir stable qu'il avait.
Sa situation était l'exacte opposée de la mienne.
Et je haïssais ça.
Ce soir, c'était la première de son nouveau drama.
« Chéri, tu veux du pop-corn ? »
« Non merci. Mange-le. »
Je refusai fermement l'offre de ma copine.
J'étais certain que le jeu de Yoo Seulho me couperait l'appétit.
Insouciante de mes pensées, ma copine serra contre elle un bol débordant de pop-corn et bavardait.
« Ce drama fait du bruit depuis la conférence de presse. Il a été tellement promu que tout le monde au boulot en parlait aujourd'hui. Tu connais Jiyoung, hein ? Elle va même chez ses parents pour regarder la diffusion en direct. »
« C'est à ce point populaire ? »
« C'est une fan de Woo Junseo. Elle va probablement le regarder pour l'admirer lui et se moquer du jeu de M. Boulet en même temps. »
Je secouai la tête.
« Je pige vraiment pas pourquoi les gens aiment Woo Junseo. Il est évidemment faux. »
« C'est parce que t'es un mec. Les femmes l'adorent. Il est gentil, poli… »
« C'est tout du cinéma. J'admettrai qu'il est bon acteur. Mais jouer vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c'est flippant, peu importe qui tu es. Les gens qui ont quelque chose à cacher sont généralement ceux qui jouent les faux comme ça. »
« Tu recommences. Peu importe. Regardons juste la télé. »
Ignorant les reproches de ma copine, je continuai à étaler ma philosophie sur le jeu d'acteur.
Puis l'horloge sonna neuf heures.
Après un flux interminable de publicités, l'épisode 1 de « Notre Espace » commença enfin.
***
[« Maman, j'y vais~ ! »]
Une voix féminine gaie ouvrait le drama.
La caméra balaya un salon baigné de soleil avant de se poser sur une jeune femme près de l'entrée, qui s'engouffrait maladroitement dans ses chaussures.
Elle avait exactement l'air d'une fraîchement débarquée à la fac.
Son visage rayonnait d'excitation.
[« Maman ! J't'ai dit que je partais pour les cours ! »]
[« Mon dieu, tu vas me rendre sourde. Quelqu'un t'a dit de pas y aller ? Dépêche-toi déjà. »]
[« Quoi ? C'est le premier jour de fac de ta fille et tu ne me raccompagnes même pas ? Pas de bisou d'au revoir ? Pas d'argent de poche ? Je suis blessée, vraiment. »]
[« Un bisou ? Laisse tomber. C'était ça que tu voulais dire en vrai, pas vrai ? Je t'enverrai un virement plus tard, alors file ! Tu vas être en retard. »]
[« Hé hé, merci~ »]
Après avoir adressé à sa mère un adorable clin d'œil, elle sortit.
Le ciel était clair.
Les rues étaient pleines de gens qui entamaient leur journée.
Elle mit ses écouteurs et se mit à marcher.
♩ ♪ ♫ ♬
Les bruits de la rue s'estompèrent progressivement jusqu'à ne laisser que la musique qu'elle écoutait.
L'énergie vive propre aux dramas de jeunesse émanait d'elle alors qu'elle fredonnait.
L'université n'était pas loin de chez elle.
Après avoir marché tranquillement un moment, elle aperçut le campus.
Un sourire heureux s'épanouit sur son visage tandis qu'elle y entrait.
♩ ♪ ♫ ♬
La chanson entraînante continua.
L'écran résuma rapidement sa première journée.
Se présenter nerveusement à des inconnus.
Manger au self avec de nouveaux amis.
Réprimer des bâillements pendant la rentrée.
Et plus encore.
[« J'savais pas que la rentrée durerait deux heures entières. Pff~ »]
Quand tout fut fini, elle s'étira dramatiquement et bondit sur ses pieds.
Boum !
À cet instant précis, elle entra en collision avec un homme qui passait derrière elle.
Les affaires qu'il transportait se répandirent par terre.
Leurs regards se croisèrent.
[« Ah ! Je suis vraiment désolée ! J'ai pas vu qu'il y avait quelqu'un derrière moi ! Je suis vraiment désolée ! »]
[« C'est bon. »]
Surprise, la fille se baissa aussitôt pour l'aider à ramasser ses affaires.
Mais l'homme rassembla tout en un instant, baissa brièvement la tête et quitta rapidement la salle de classe.
[« Franchement, fais attention, Seo Yuna. »]
Seo Yuna regarda son dos s'éloigner un instant avant de se tapoter le front.
La caméra suivit l'homme hors de la classe.
[« …… »]
Casquette rabattue bas sur les yeux, il avança d'un pas long et pressé, comme s'il n'avait pas une minute à perdre.
Après avoir quitté le campus, il monta dans un bus.
Bien que ce fût encore l'après-midi, le bus était bondi.
Agrippé à une sangle en plastique, il fixait la fenêtre sans expression.
Le drama montra rapidement sa journée.
Se changer à la hâte en arrivant à son job à temps partiel.
Vider une poubelle qui débordait.
S'incliner encore et encore face à des clients impolis.
Mais contrairement à la journée de la fille, qui avait été accompagnée d'une musique gaie, il n'y avait aucune musique pendant ses scènes.
Craquement. Boum. Tap. Bip.
Seuls des bruits du quotidien remplissaient l'audio.
Les bruits devinrent de plus en plus forts.
Juste au moment où les sourcils du public commençaient à se froncer…
[« …… »]
Tous les sons disparurent soudain.
L'écran montra l'homme rentrant chez lui.
Trop épuisé pour même enlever ses chaussures, il s'affala près de l'entrée.
[« Haa… »]
Après s'être passé la main sur le visage, il regarda autour de la maison.
Pas une seule lumière n'était allumée.
L'endroit était sombre et sans vie.
La caméra zooma lentement sur son visage.
Il n'y avait aucune vitalité là.
Seulement de l'épuisement et de l'usure.
Puis…
Cliquetis.
La lumière à détection de mouvement à l'entrée s'éteignit.
Il disparut dans l'obscurité.
Quelques secondes plus tard, des lettres blanches apparurent lentement sur l'écran noir.
« Notre Espace. EP 01. »
La vraie histoire commençait.
***
« La photo n'est pas mal. »
Assis sur le canapé, j'acquiesçai au commentaire de ma copine.
« Ouais. C'est plutôt bien. »
Le réalisateur Jang Mingu, qui gérait à la fois le scénario et la mise en scène de « Notre Espace », était quelqu'un dont je reconnaissais les compétences depuis longtemps.
L'ouverture contrastait efficacement les situations de l'héroïne et du héros de la façon la plus directe possible.
Ça répondait à mes attentes.
'Héroïne gaie et héros blessé, hein.'
Le postulat était incroyablement classique, ce qui était un peu décevant.
Pourtant, les dramas des chaînes généralistes se vendaient mieux quand ils embrassaient les formules éprouvées, donc je n'avais pas grand-chose à redire.
[« T'as pas besoin d'être aussi sarcastique ! »]
Le drama progressa fluidement vers une scène de conflit entre les deux protagonistes.
Les deux fraîchement débarqués en architecture eurent enfin une vraie conversation à cause d'un travail de groupe.
Malheureusement, le sujet créa immédiatement des frictions.
[« Quand est-ce que j'ai été sarcastique ? »]
[« Juste maintenant ! À l'instant même ! Tu le fais depuis tout à l'heure ! »]
Le sujet du travail était :
« Un foyer où humains et animaux cohabitent. »
Contrairement à l'héroïne, qui élevait un Border Collie dans une maison de deux étages au centre de Séoul, le héros peinait déjà juste à se nourrir.
Pour lui, s'occuper d'un animal paraissait insurmontable.
Du coup, quelques remarques amères lui échappèrent.
L'héroïne, qui supportait son attitude non coopérative depuis le début, explosa enfin.
[« C'est quoi ton problème, exactement ? J'essayais de– »]
[« T'as déjà pensé que c'est toi qui crées le problème ? »]
[« Arrête de me couper la parole !! Aaaah !! »]
L'explosion de l'héroïne fut montrée de façon ludique.
Bien que ce fût techniquement une scène de conflit, la mise en scène restait assez légère pour que les spectateurs ne ressentent pas trop de stress.
'Ils sont bons tous les deux.'
Je me sentais plutôt satisfait.
La dynamique « T'es un psychopathe ! vs T'es un abruti frustrant ! » était pratiquement un incontournable du drama romantique.
Comme je m'y attendais d'après l'ouverture, l'histoire était prévisible.
Mais le jeu solide des acteurs la rendait divertissante.
'Pas que l'un ou l'autre ait besoin qu'on s'inquiète pour eux.'
Personnellement, je n'aimais pas Woo Junseo, mais c'était actuellement l'une des célébrités masculines les plus en vue et un acteur réellement capable.
Quant à Choi Ran, elle jouait depuis l'enfance et était pratiquement une vétérane.
'Le problème, c'est que Yoo Seulho va salir tout ça…'
En pensant ça, une autre pensée me traversa l'esprit.
'Attends. Est-ce qu'il va même apparaître ?'
Depuis plusieurs années, il n'avait été casté que dans des rôles inutiles, donc j'avais supposé que ce serait pareil.
Mais après toute cette publicité et ce marketing viral, n'était-ce pas un peu ridicule s'il apparaissait à peine ?
[« Oublie la bouffe. Je ferais mieux de dormir d'abord…. »]
Le héros masculin épuisé rentra chez lui après sa dispute désastreuse avec l'héroïne.
Et puis…
[« T'es toujours pas mort ? »]
Une voix décontractée tomba soudain au-dessus de sa tête.