'Un usurier.'
Quelqu'un qui gagne de l'argent en prêtant de l'argent sans être un établissement financier.
Il existait le terme plus distingué de 'prêteur privé', mais je n'ai jamais vraiment aimé m'en servir.
'Mettre une enveloppe par-dessus les ordures n'en masque pas l'odeur.'
Les ordures restent des ordures.
Des ordures puantes, même pas recyclables.
'Prétendre le contraire ne fait que rendre la chose plus écœurante.'
Mieux vaut admettre d'emblée qu'on est une raclure.
Ensuite, on peut se contenter de penser : « Ah, une ordure fait des trucs d'ordure », et faire son travail tranquillement.
Sinon, on se laisse vite emporter par des réflexions inutiles.
Avant de me réveiller dans le corps de Yoo Seulho, j'étais l'un des usuriers qui réussissaient le mieux dans le coin.
Et si je réussissais, ce n'était pas pour une raison extraordinaire.
C'était parce que mes clients n'étaient pas des gens ordinaires... c'étaient des clients 'particuliers'.
Contrairement au commun des mortels, chez qui on ne trouve en général pas grand-chose quand on fouille un peu, ceux-là regorgeaient de secrets crasseux, et plus on creusait, plus il y en avait.
Exactement.
Tous mes clients étaient des célébrités.
'Dire que j'allais tomber sur ce salaud ici.'
Woo Junseo faisait partie de mes habitués.
La plupart des célébrités, qui gagnaient pourtant correctement leur vie, avaient des raisons sales de m'emprunter à moi plutôt qu'à une banque.
C'est par ce métier que j'ai appris que l'industrie du divertissement, si brillante et si lumineuse en apparence, grouillait de déchets qui ne valaient pas mieux que moi.
Et Woo Junseo était un déchet de tout premier ordre.
Voir un type pareil planté devant Yoo Seulho, souriant, à jouer le brave garçon, avait quelque chose d'absurde.
« En vrai, vous êtes vraiment beau. Ouah, vous rendez bien mieux qu'à l'écran. »
« Merci. »
J'ai répondu comme il fallait au sourire de Woo Junseo.
« Vous aussi, vous rendez bien mieux en vrai, monsieur Junseo. »
« ... »
Woo Junseo a marqué un temps d'arrêt, puis a continué de sourire.
« J'ai adoré votre dernier rôle, aîné. C'était une apparition courte, mais quel impact ! »
« Je vois. »
« Vous n'imaginez pas ce que j'ai pu harceler le directeur Jang pour tourner avec vous. Il n'arrêtait pas de dire que ce serait compliqué, mais j'ai insisté, insisté. Je lui ai même dit d'écrire un rôle pour vous, aussi petit soit-il. »
Son sourire s'est fait sournois tandis qu'il riait de voir toutes ses jérémiades récompensées.
Le sens caché de sa tirade sautait aux yeux :
'Vous croyez vraiment que vous seriez assis là sans moi ?'
Il m'appelait « aîné » à toutes les phrases, mais n'importe qui aurait entendu le mépris qui en dégoulinait.
Je me suis contenté de sourire.
« Je vois. Directeur Jang, vous avez commandé ? »
« Ah, oui. On a commandé tout à l'heure. »
« Alors je vais commander à mon tour. »
Avec un sourire poli, je me suis incliné devant le directeur Jang et j'ai tourné les talons.
J'ai ignoré la tête de Woo Junseo, qui avait l'air d'avoir pris un coup de poing.
'Les rumeurs disaient donc vrai.'
On m'avait raconté que, dès qu'il s'ennuyait, il choisissait quelqu'un et le harcelait sans relâche jusqu'à ce que l'autre prenne sa retraite.
Je connaissais toutes les rumeurs qui entouraient Woo Junseo.
Pas seulement au titre du suivi des clients importants.
L'information était la meilleure arme quand on traitait avec des clients célèbres.
Quand les gens pensent aux usuriers, ils imaginent en général du trafic d'organes ou des enlèvements.
En réalité, ces sujets revenaient rarement dans mon travail.
Menacer physiquement une célébrité connue, c'était une perte sèche pour moi.
Managers, agences, partenaires commerciaux... Il y avait bien trop de monde autour d'eux.
Et fabriquer une explication crédible à leur disparition soudaine devenait un casse-tête monumental.
Mes clients le savaient aussi, alors les menaces de mort ne sortaient presque jamais.
Au bout du compte, mon arme était ce qu'ils redoutaient le plus :
La rumeur.
Le genre de rumeur dévastatrice capable d'anéantir complètement leur capacité à exister en tant que célébrité.
Le fait même qu'ils m'empruntent à moi plutôt qu'à une banque prouvait déjà qu'ils y tenaient.
C'est pour ça qu'il était essentiel de tout savoir d'eux, et de connaître chaque rumeur qui circulait dans le milieu.
Et de Woo Junseo, je savais tout.
Y compris qu'en dépit de son image d'acteur sérieux et intègre, il se livrait en coulisses à toutes sortes d'ignominies.
Et qu'il avait pour passe-temps de martyriser les collègues psychologiquement fragiles.
'On dirait que Yoo Seulho est sa dernière cible.'
En me disant que Yoo Seulho avait eu la malchance de tomber entre les pattes d'un type pareil, j'ai commandé mon thé.
« Bon, la raison pour laquelle je vous ai fait venir aujourd'hui... »
Dès que je suis revenu à table, le directeur Jang est entré dans le vif du sujet.
Il a expliqué avec passion quel genre de série ils allaient tourner, quel rôle tiendrait l'acteur principal Woo Junseo, l'influence que la série aurait sur la société, les attentes de la chaîne, et ainsi de suite.
Mais comme je n'avais quasiment jamais regardé de films ni de séries, tout cela me faisait l'effet des affaires de quelqu'un d'autre.
De temps à autre, Woo Junseo glissait des remarques dont le message était limpide :
'Je suis formidable, et vous feriez bien de rester à votre place.'
Celles-là m'intéressaient encore moins.
Une seule chose m'importait.
'Alors, ils me paient combien ?'
J'étais venu à ce rendez-vous en ne connaissant de Yoo Seulho que le strict minimum.
Je n'étais pas très sûr de l'avancement du dossier.
D'après ce que j'avais pu glaner, cependant, le contrat semblait déjà signé.
'Hmm.'
Je me disais que j'appellerais le manager tout de suite après la réunion pour vérifier ce contrat quand...
« Aîné, vous n'allez pas refuser, n'est-ce pas ? »
« Hm ? »
J'ai penché la tête devant cette question soudaine de Woo Junseo.
Il a souri avec douceur.
« J'ai entendu dire que votre jeu vous préoccupait beaucoup en ce moment. Ne vous inquiétez pas trop. Vous êtes mon aîné de loin, alors je suis sûr que vous vous en sortirez très bien. Et puis ce n'est pas un rôle avec beaucoup de pression ni beaucoup de présence à l'écran... ça devrait aller, non ? »
Qu'est-ce qu'il racontait comme absurdités ?
'Évidemment que ça ira.'
On me proposait du travail et on me payait.
Pourquoi est-ce que je refuserais ?
'Jouer la comédie n'a rien d'un métier noble et difficile.'
Certains considèrent peut-être qu'être acteur est une profession respectable.
C'est leur avis.
Mon ancien travail exigeait aussi que j'enfile des masques différents selon le client.
En quoi était-ce différent ?
Plus important encore, je me trouvais dans le corps de Yoo Seulho.
'À bien y réfléchir, c'est plutôt une chance.'
Même si je jouais atrocement mal, personne n'attendrait grand-chose de moi de toute façon.
Ah, attendez.
Yoo Seulho avait des parents.
Et pas n'importe lesquels... des parents célèbres.
Comment étais-je censé les gérer, ceux-là ?
Fallait-il simplement les traiter comme des clients un peu âgés ?
« Aîné. Aîné ? »
« Hm ? »
« ... Vous n'écoutiez pas ? »
Le coin des yeux de Woo Junseo a tressailli.
Ce n'est qu'en voyant son sourire crispé que je me suis rendu compte que je l'avais ignoré sans le faire exprès.
« Ah, oui. Bien sûr, j'imagine. »
J'ai donné une réponse vague et je me suis concentré entièrement sur le directeur Jang.
Honnêtement, je ne comprenais même pas ce que Woo Junseo faisait là.
Ce n'était pas lui qui écrivait le scénario.
Peut-être parce que je l'ignorais consciencieusement, il s'est fait encore plus pénible.
Et j'ai géré ses simagrées avec métier.
Mon ancienne profession m'avait habitué à traiter avec des gens dont le cerveau macérait dans l'alcool et la drogue.
J'ai balayé chacune des remarques qu'il me lançait pour me provoquer ou me rabaisser.
C'est à peu près à ce moment-là que...
'... Tiens ?'
J'ai remarqué quelque chose d'étrange.
La façon dont le directeur Jang me regardait avait changé.
Quand j'étais entré dans le salon de thé, il avait les yeux éteints.
Comme si croiser mon regard ne pouvait que l'agacer, et qu'il gardait donc délibérément les paupières à demi closes.
Or, à un moment, il s'était mis à me regarder avec une étincelle de curiosité.
C'était troublant.
'Qu'est-ce qui lui prend ?'
Tout ce que je voulais, c'était que cette réunion se termine pour pouvoir lire les chiffres inscrits sur le contrat.
Puis le directeur Jang a pris la parole.
« Monsieur Seulho. »
« Oui. »
« Je vous préviens d'avance... si vous vous comportez comme la dernière fois, je ne retravaillerai plus jamais avec vous. »
« Ah... »
« Je ne vous ai contacté que parce que l'acteur Junseo tenait absolument à tourner avec vous. Mais très franchement ? Ça ne m'enchante pas. Vous comprenez pourquoi je vous dis ça, n'est-ce pas ? La dernière fois, ça s'est plutôt mal terminé. »
Devant cette allusion du directeur Jang, j'ai baissé les yeux en silence.
L'expression de Woo Junseo à cet instant valait le détour.
Il luttait désespérément pour retenir un sourire.
'Il vit le plus beau jour de sa vie.'
Même la façon dont le directeur Jang s'adressait à nous différait.
L'acteur Junseo.
Monsieur Seulho...
Autant que je m'en souvienne, Yoo Seulho avait débuté comme enfant acteur et exerçait dans le milieu depuis plus de vingt ans.
Et pourtant on le traitait tout autrement que Woo Junseo, qui n'avait même pas cinq ans de carrière.
Si j'avais été le vrai Yoo Seulho, mon orgueil en aurait sans doute pris un coup.
Heureusement, je m'en fichais complètement.
'Il faudra que je demande au manager ce qui s'est passé entre Yoo Seulho et le directeur Jang.'
Comme je me contentais d'écouter sans protester, le ton du directeur Jang s'est nettement adouci.
« Bien sûr, je n'espère pas que votre jeu s'améliore du jour au lendemain parce que je vous dis ça. Alors trouvons un arrangement où tout le monde gagne. Qu'est-ce que vous voulez ? »
« Pardon ? »
« Quel genre de rôle pensez-vous jouer le mieux ? Dites-le-moi. Je vous écrirai un personnage qui vous ira. »
Qu'est-ce que c'était que ça ?
J'avais l'impression de recevoir un cadeau inattendu.
Pour une raison ou une autre, sa proposition d'aider Yoo Seulho portait une sincérité rassurante.
Apparemment, je n'étais pas le seul à l'avoir remarqué.
Woo Junseo a cligné des yeux, surpris.
« Directeur, attendez... »
« Mais n'espérez pas beaucoup de temps à l'écran. »
Le directeur Jang a haussé les épaules et l'a ignoré.
J'ai réfléchi un instant.
'Honnêtement, j'adorerais lui demander de faire de moi un usurier.'
Je pourrais lui offrir la performance d'une vie.
Une vraie interprétation, terrifiante, nourrie au réel.
Mais par rapport au ton général de la série qu'on venait de me décrire, un usurier serait un rôle bien trop lourd.
Au bout du compte, je n'ai su dire que ceci.
« Le rôle m'est égal. Mais j'aimerais que vous écriviez un personnage qu'on puisse détester absolument. »
« Hein ? »
« Vous savez, le genre de raclure qu'on a envie de frapper. Tout le monde me déteste déjà, donc je serai sans doute plus crédible dans un personnage antipathique. Et puis j'encaisse déjà pas mal de haine. Un peu plus ne changera pas grand-chose. »
« ... »
Le directeur Jang a écarquillé les yeux, saisi.
Son expression hurlait pratiquement :
'Vous le saviez ? Non, attendez... vous pouvez vraiment dire une chose pareille aussi ouvertement ?'
« Euh... »
« Ça ne vous dérange vraiment pas ? »
Le directeur Jang a coupé Woo Junseo au moment où celui-ci allait parler.
« Monsieur Seulho, vous avez toujours joué des personnages sympathiques jusqu'ici. »
« Ce n'est pas un problème. »
Le cachet n'allait pas changer pour autant.
Pourquoi est-ce que le type de personnage m'aurait importé ?
Devant mon indifférence, le directeur Jang a souri, satisfait.
Et la réunion s'est terminée là-dessus.
« Bonne route, directeur. »
Après avoir mis le directeur Jang dans un taxi, Woo Junseo et moi sommes restés seuls.
« Aîné, je vais fumer une cigarette. Vous pouvez m'attendre un instant ? »
Sans attendre ma réponse, Woo Junseo a tourné les talons et s'est éloigné.
À la seconde où le directeur Jang avait disparu, il avait retrouvé toute son assurance.
Quel petit morveux.
Je me demandais combien de temps encore j'allais tolérer ses caprices quand...
« YOO SEULHO !! »
Un cri a retenti derrière moi.
Je me suis retourné.
Un homme que je n'avais jamais vu fonçait sur moi, le visage furieux.
Puis il a soudain levé la main sur moi.
« Espèce de petit salaud... ! »
D'instinct, j'ai attrapé la main qui allait s'abattre sur ma tête.
Puis j'ai serré de toutes mes forces.
« AAAÏE ! »
L'homme s'est mis à hurler aussitôt et à se débattre.
« L-lâchez ! Lâchez-moi ! Ça fait mal ! Ça fait mal ! Sérieusement ! Lâchez ! Vite ! »
Il en a même laissé tomber son parapluie par terre, les larmes aux yeux.
Ce spectacle pitoyable rendait difficile de garder son sérieux.
'Et vous êtes qui, vous, bon sang ?'