- Vous avez entendu ?
- Ce boulet rejoint encore une nouvelle série.
Avec un seul message publié tard dans la nuit, la communauté a explosé.
- C'est pas vrai, encore ?
- Il joue encore après s'être ridiculisé comme ça la dernière fois ??
- Sérieusement, il n'a aucune honte. À sa place, je prendrais ma retraite rien que de gêne.
- Mais qui continue de caster ce boulet, bon sang ?
- Purée, je le déteste vraiment.
Les commentaires moqueurs s'empilaient les uns sur les autres.
- Mais est-ce que quelqu'un aime vraiment Boulet ? Sérieux, je ne connais personne autour de moi qui l'aime.
- Il ne doit même pas s'aimer lui-même.
- MDRRRR c'est excellent.
Comme il s'agissait d'une communauté de passionnés de séries et de cinéma, la réaction était plus virulente encore.
Après tout, personne ne ruinait autant le métier d'acteur ces temps-ci que cette personne.
Le héros de ce message débordant de railleries et de mépris, c'était...
Yoo Seulho.
Un acteur dont le surnom, « Boulet », était plus connu que le vrai nom.
Vingt-six ans plus tôt, un acteur et une actrice superstars qui avaient secoué le monde du spectacle coréen s'étaient mariés lors de ce qu'on avait appelé le mariage du siècle.
L'intérêt intense du public s'était prolongé jusqu'aux échographies publiées sur les réseaux sociaux.
Celui qui était au centre de l'attention dès le stade embryonnaire, c'était Yoo Seulho.
Doté des gènes de deux célébrités à la beauté éblouissante, son physique exceptionnel se remarquait dès l'enfance, et il est naturellement entré dans le milieu.
Il est devenu le symbole même du fils à papa du showbiz, arrivé sans effort grâce à l'influence de ses parents.
Malheureusement, la seule qualité de star dont il ait hérité, c'est l'apparence.
Les réactions de ceux qui ont vu la première prestation de Yoo Seulho furent les suivantes :
- Vous vous moquez de moi ?
- Je ferais mieux avec les pieds.
- Non, sérieusement, c'est pour de vrai ? Mdr
Son talent d'interprète était abyssal.
Au début, on l'a défendu en disant que personne ne commence bon acteur. Mais au bout de plusieurs années, le public lui a peu à peu tourné le dos.
On dit que même un chien qui fréquente l'école du village pendant trois ans finit par réciter des poèmes ; pourtant, malgré d'innombrables tournages, le jeu de Yoo Seulho est resté désespérant.
Quand des gens ont écrit qu'il ferait mieux de devenir idole, puisqu'il avait au moins un beau visage, une admiratrice a répondu, misérable :
- « Notre Seulho chante encore plus mal... »
Malgré son effroyable incompétence, Yoo Seulho parvenait à rafler tous les rôles corrects.
Des comédiens inconnus déploraient de perdre des occasions sans même obtenir d'audition, tandis que les spectateurs qui payaient pour subir un jeu déplorable bouillaient de colère.
« Mais pourquoi diable continuent-ils de caster Yoo Seulho ? »
Un membre de l'équipe a fini par exprimer sa frustration.
« Enfin, on s'en fiche qu'il soit beau ? Le type n'arrive même pas à dire son texte sans bafouiller. Rien que de penser que l'audience de notre série s'est effondrée à cause de ce salaud, j'en perds le sommeil de rage. »
« Hé, ça suffit. »
Celui qui l'a arrêté était un vétéran de l'équipe.
L'air las, il lui a resservi un verre de soju et a dit :
« Il n'empêche que ses parents financent tout le budget de production. Ces dîners d'équipe qu'on enchaîne ? C'est leur argent qui les paie aussi. »
« Bon sang, franchement. Si c'est une question d'argent, ils ne pourraient pas trouver d'autres investisseurs ? »
« Y a-t-il en Corée un producteur ou un scénariste célèbre qui n'ait aucun lien avec ce couple ? Ce sont toujours deux stars en activité. Que veux-tu qu'on y fasse ? Les bénéfices qu'on tire à employer leur fils ne serait-ce qu'une fois sont énormes. »
L'équipe a soupiré devant cette réalité laide.
La conversation amère s'est achevée sur l'accord général de fermer les yeux.
Malheureusement, le jeu de Yoo Seulho n'était pas une chose qu'on pouvait simplement ignorer.
- Rassemblement ici si vous boycottez toute production qui caste Yoo Seulho (1/NNNNNNNNN)
La situation a empiré jusqu'à ce que le mot boycott apparaisse.
Même les sociétés de production et les investisseurs ne pouvaient plus faire semblant de ne pas voir.
Mais écarter complètement Yoo Seulho était difficile, car on craignait de froisser ses parents.
Alors on a trouvé une autre solution.
On a créé des personnages qui apparaissaient à l'écran sans être nécessaires à l'histoire, et on a confié ces rôles à Yoo Seulho.
C'est ainsi qu'est né son surnom, « Boulet ».
Les années ont passé ainsi.
Et malgré ces rôles inutiles à répétition, il ne semblait pas gêné le moins du monde, souriant largement à chacune de ses apparitions publiques.
Cette attitude sans jugeote a fini par chasser jusqu'à la poignée d'admirateurs qui lui restaient.
'Bien entendu, rien de tout cela ne me concernait.'
Que chaque homme, femme et enfant du pays déteste Yoo Seulho ou non, ce n'étaient pas mes affaires.
J'avais déjà bien trop à faire avec ma propre vie pour me soucier d'une célébrité qui devait très bien s'en sortir.
Du moins, c'était vrai il y a une heure.
« ...C'est quoi, ce délire ? »
Me tenant la tête douloureuse, j'ai fixé le miroir.
Face à une situation que je n'arrivais pas à croire même en la voyant de mes yeux, j'ai laissé échapper un soupir.
« Ha. »
Yoo Seulho se tenait là.
Quand je clignais des yeux, Yoo Seulho clignait des yeux.
Quand j'agitais la main, Yoo Seulho agitait la main.
« Ce n'est pas un rêve ? »
Aucune réponse n'est venue, quel que soit le nombre de fois où je l'ai marmonné, décontenancé.
Une heure s'était écoulée depuis que j'avais repris conscience après un accident mystérieux, et c'est seulement maintenant que j'acceptais enfin la réalité.
« Putain de... »
Parce que je m'étais réveillé dans le corps de ce fichu Yoo Seulho.
'Enfin, la vie est pleine de surprises.'
Je me suis gratté la tête, incrédule.
Chaque fois que mes doigts frôlaient ces mèches douces, cela devenait plus réel.
'Au moins, je me souviens d'avoir eu un accident.'
Un accident énorme.
Du genre où je me suis sincèrement dit : « C'est ici que je meurs. »
À mon réveil, ma première réaction avait été :
« Waouh, j'ai vraiment survécu à ça. »
Je m'attendais à me retrouver dans une chambre d'hôpital.
Au lieu de cela, j'étais dans une suite d'hôtel.
Puis j'ai regardé dans le miroir et j'ai eu un choc plus grand encore.
« Hmm. »
Je me suis gratté la tête en étudiant mon reflet.
Comme je n'arrivais pas à m'habituer au visage d'un autre, quel que soit le temps passé à le fixer, j'ai décidé de l'ignorer et d'examiner d'abord le corps.
Je me demandais s'il aurait des points communs avec le mien.
Au lieu de cela, voir un corps sans la moindre cicatrice n'a fait qu'aggraver mon sentiment de décalage.
'...Ah.'
Tout n'était pas immaculé.
'C'est récent, ça ?'
Une ecchymose sombre encerclait le cou de Yoo Seulho.
La marque avait l'air fraîche.
En voyant la corde posée par terre à côté, je pouvais à peu près deviner ce qui s'était passé.
« Tss. »
En claquant la langue, j'ai ramassé la corde.
Cette corde épaisse et lourde, qui devait entourer le cou de Yoo Seulho un instant plus tôt, tenait parfaitement dans ma main.
Même un homme adulte aurait du mal à empoigner quelque chose d'aussi épais d'une seule main.
La regarder m'a rendu étrangement compatissant.
'Le pauvre.'
La médecine est plutôt avancée de nos jours.
Il aurait pu choisir une façon moins douloureuse de mourir.
Pourquoi se donner la peine de se pendre ?
Honnêtement, c'est la faute des séries.
Plus personne n'a la moindre imagination.
[Je n'en peux plus. Je suis désolé. Merci pour tout.]
Après avoir lu le mot posé sur la table, la situation est devenue plus claire encore.
N'importe qui aurait vu qu'il s'agissait d'une lettre d'adieu écrite par Yoo Seulho avant de se pendre.
Plusieurs questions me sont venues, mais une dominait toutes les autres.
'Alors Yoo Seulho est mort ?'
Cela ne semblait pas le cas.
Il n'y avait pas de blessure évidente.
J'ai touché son cou, encore parfaitement droit et intact.
Comment avais-je fini par me réveiller dans le corps de Yoo Seulho ?
Mon corps d'origine était-il mort ?
'Aucune idée.'
Après y avoir réfléchi un moment, j'ai renoncé.
Ce n'est pas comme si quelqu'un allait me répondre.
Je me suis brièvement demandé s'il existait un moyen de retourner dans mon corps d'origine.
Puis une autre pensée m'a traversé.
'Est-ce que j'en ai seulement envie ?'
Utiliser le corps d'un autre était inconfortable.
Mais le propriétaire d'origine l'avait déjà jeté.
Qu'y avait-il de mal à l'emprunter ?
Plutôt que de perdre du temps à récupérer le désastre qu'avait été mon ancienne vie, m'adapter à l'existence de Yoo Seulho paraissait bien plus avantageux.
'Voilà.'
Si les choses devaient être ainsi, autant faire fortune comme célébrité.
J'avais fait toutes sortes de sales choses pour gagner de l'argent, avant.
Alors que quelqu'un avec le visage de Yoo Seulho peut gagner des centaines de milliers, voire des millions, rien qu'en passant quelques fois devant une caméra.
'Cette fois, je vais gagner assez d'argent pour m'en dégoûter.'
À l'instant où cette pensée s'est installée, ma vue a semblé s'éclaircir.
Puis...
Bzzzz.
Le téléphone posé bien à plat à côté du mot a vibré.
L'écran affichait :
Manager actuel
Sans trop réfléchir, j'ai décroché.
« Allô. »
Même à mes propres oreilles, ma voix semblait remarquablement détendue.
Après quelques secondes de silence, la personne à l'autre bout a explosé.
[Yoo Seulho, qu'est-ce que tu fabriques, bon sang ?]
« Hein ? »
[Espèce d'idiot ! Tu as complètement perdu la tête ? Tu sais quel jour on est ? Tu dois rencontrer le directeur Jang ! Tu cherches à me couler ?]
L'homme continuait de hurler.
J'ai écouté sa crise en silence un bon moment.
[Pourquoi tu ne dis rien ? Petit salaud, ne me dis pas que tu as raccro...]
« Non. »
[...Quoi ? Tu es malade ou quoi ?]
C'est seulement là que son ton s'est un peu adouci.
« J'ai mal à la gorge. »
[Même malade, il y a des choses qu'on n'oublie pas ! Tu es où, là ? L'heure du rendez-vous approche, et tu ne répondais pas au télé...]
« Envoie-moi l'adresse par message. Je pars tout de suite. »
Ignorant la suite de ses cris, j'ai raccroché.
En ouvrant l'armoire encastrée, j'ai trouvé des rangées de vêtements coûteux.
J'ai choisi la chemise la plus ordinaire que j'aie pu trouver, une qui se boutonnait jusqu'au cou.
Ce n'est qu'après avoir vérifié que les marques étaient cachées que je me suis rendu à l'adresse du message.
'Portefeuille dans la poche. Pas de code sur le téléphone. Parfait.'
Le chauffeur de taxi n'arrêtait pas de me dévisager dans le rétroviseur, mais je n'y ai pas prêté attention.
L'endroit indiqué par le manager était un élégant salon de thé dans la périphérie de Séoul.
Le décor s'accordait parfaitement au lieu.
La pluie tombait sans discontinuer.
« Je suis arrivé. J'entre ? »
Le manager m'avait dit d'appeler une fois sur place.
[Tu sais que tu dois faire attention à ce que tu dis, hein ? Ça s'est mal terminé avec le directeur Jang la dernière fois, mais tu n'es pas exactement innocent non plus. Flatte-le. S'il a l'air le moins du monde contrarié, excuse-toi immédiatement !]
« Qu'est-ce que j'ai fait de mal, au juste ? »
[Je t'ai dit de ne pas répliquer ! Bref, je suis occupé là. Rappelle-moi quand tu auras fini.]
L'appel s'est coupé brusquement.
J'ai fixé le téléphone un instant avant d'entrer dans le salon de thé.
Ding.
« Seulho ! Par ici ! »
Je me demandais si je saurais reconnaître le directeur Jang.
Heureusement, quelqu'un m'a hélé dès mon entrée.
Je me suis dirigé vers cet homme d'âge mûr et je l'ai salué comme il convenait.
« Bonjour. Désolé du retard. »
« Vous n'êtes pas en retard. Nous sommes arrivés en avance. Ah, vous ne l'avez jamais rencontré, n'est-ce pas ? L'acteur Woo Junseo. Dites-vous bonjour. »
Le jeune homme assis à côté du directeur Jang s'est aussitôt levé.
Arborant un sourire affable, il m'a tendu la main.
« Bonjour, aîné Yoo Seulho. Je suis Woo Junseo. Nous allons travailler ensemble sur ce projet. C'est un plaisir de vous rencontrer. »
« Bonjour. »
« J'avais vraiment envie de vous rencontrer. Je suis un admirateur. Haha. »
Son sourire avait beau être lumineux et innocent, ses yeux étaient pleins de moquerie.
'Ce salaud...'
L'homme qui se tenait devant moi n'était pas un inconnu.
C'était peut-être sa première rencontre avec Yoo Seulho.
Mais moi, je l'avais déjà croisé.
À l'époque où j'étais encore moi-même.
Parce que...
'Ce n'était pas lui, le type qui m'avait emprunté de l'argent ?'
Il avait été l'un des clients d'un usurier.