« Quel discours de remerciement ? »
À ma question distraite, le chef d'équipe Ahn répondit d'un ton dégagé.
[Vous savez, le drama que vous avez tourné. Vous allez recevoir un prix pour ce rôle, alors il vaut mieux vous préparer.]
Notre Espace, que j'avais tourné avec Choi Ran et Woo Junseo.
Diffusé sur une grande chaîne nationale, ce drama était devenu l'un des plus gros succès du premier semestre.
[En temps normal, ils auraient remis le prix d'Excellence suprême à Woo Junseo, et vous, vous auriez eu au mieux quelque chose comme le prix du Meilleur voleur de scène.]
Mais Woo Junseo s'était complètement sabordé avec le scandale des investissements dans les jeux d'argent illégaux.
Aucune chaîne n'était assez folle pour récompenser une célébrité qui ne pourrait plus montrer son visage à la télévision avant plusieurs années.
Pour autant, il aurait été gênant pour la chaîne de n'accorder qu'un prix de la Popularité à un drama qui lui avait rapporté une somme considérable au premier semestre.
« Alors ils n'ont qu'à lui donner le prix du drama de l'année, non ? »
[Il y a eu trop de polémiques autour.]
Le chef d'équipe Ahn expliqua que, surtout, il était difficile de décider qui devrait recevoir un tel prix.
[D'habitude, c'est le réalisateur principal qui monte le chercher. Mais où est le PD Jang en ce moment ?]
« ... À la montagne. »
[Exactement. Comment voulez-vous qu'ils ramènent un homme qui veut se faire moine ?]
Sa remarque était si juste que je ne pus qu'en rire.
Une fois le drama terminé, le PD Jang était parti dans les montagnes en affirmant avoir atteint l'illumination à force de méditation et d'introspection, et il avait fini par choisir la vie religieuse.
Dire qu'un homme assez talentueux pour avoir remporté plusieurs prix de mise en scène avait tourné le dos aux affaires de ce monde.
'Woo Junseo, quand même, quel phénomène.'
Il avait bouleversé la vie d'un nombre incroyable de gens avant de disparaître.
[Il y a donc de fortes chances qu'ils vous remettent le prix d'Excellence. L'Excellence suprême, ce serait un peu trop, et la Popularité ferait trop pingre. Le prix d'Excellence, c'est exactement ce qu'il faut.]
« Vous ne vous emballez pas un peu, chef d'équipe ? »
[J'ai des contacts à la chaîne. Si je vous le dis, c'est que j'en suis à peu près sûr.]
Apparemment, dans ce milieu, il était courant d'apprendre ce genre de choses par des gens de l'intérieur.
Et si une célébrité avait l'air sincèrement surprise ou déroutée en recevant un prix ?
À moins qu'elle ne joue la comédie, cela voulait simplement dire que son agence ne l'avait pas prévenue à l'avance.
[Quand je pense que la personne saura gérer, je ne lui dis rien. C'est plus amusant de la voir vraiment surprise.]
« Alors si vous me le dites, c'est parce que... vous avez peur que je fasse des histoires ? »
[Haha, non. Pardon, je me suis mal exprimé.]
Le chef d'équipe Ahn rit au bout du fil.
[Vous savez très bien vous débrouiller, vous vous en sortirez quoi qu'il arrive. Mais en ce moment, il y a trop de gens qui cherchent la petite bête dans tout ce que vous faites.]
Les anti-fans étaient une chose, mais c'étaient surtout Yoo Taeho et Lee Seulmyeong qui l'inquiétaient.
Selon lui, il fallait éviter de leur fournir la moindre munition.
[Ce serait bien d'apprendre à l'avance à quoi faire attention quand on reçoit un prix, pour que le moins de gens possible se moquent de votre discours.]
Hmm.
'Bah, apprendre ne peut pas faire de mal.'
Si quelqu'un voulait m'aider à ne pas passer pour un idiot, refuser aurait été stupide.
Après lui avoir dit qu'on fixerait un rendez-vous plus tard, je raccrochai.
« On rentre, maintenant ? »
« Oui. »
Que faire des deux jours de congé qui me restaient ?
Après tout ce temps, le temps libre me paraissait particulièrement précieux.
'Le sport, c'est exclu.'
Après avoir poussé mon corps sans relâche pendant plusieurs jours, je ne voulais même plus voir une salle de sport en peinture.
'Juste quelques étirements à la maison.'
En cherchant ce que je pourrais faire d'autre, je posai la question à Choo Seomok.
« Qu'est-ce que tu fais ces deux prochains jours ? »
« Je reste chez moi. »
« Tu ne sors pas ? Tu ne vois pas des ami... »
Ah, c'est vrai. Il m'avait dit qu'il n'avait pas d'amis non plus.
M'en souvenant en pleine phrase, je changeai précipitamment de sujet.
« Alors, ça te dirait de faire un petit boulot avec moi ? »
« Un petit boulot ? »
Choo Seomok me jeta un coup d'œil dans le rétroviseur.
« Oui. On m'a contacté il y a deux ou trois jours. Je n'ai rien de mieux à faire, alors je me suis dit que j'allais me faire un peu d'argent. »
« Vous ne devriez pas en parler à l'agence ? Si des gens prennent des photos, ça pourrait nuire à votre image. »
Quel que soit le petit boulot, ce qu'on pouvait gagner en une seule journée avait ses limites.
Et si des gens, qui le savaient mieux que personne, me voyaient travailler pendant mon jour de repos ?
Ils se demanderaient forcément pourquoi une célébrité de la télévision avait encore besoin de faire des petits boulots.
Et ils en arriveraient à une autre conclusion.
'Oh là là, il gagne si peu que ça... ?'
Autrement dit, on me collerait l'étiquette de la star fauchée.
Certains prenaient en pitié les célébrités qu'ils admiraient en découvrant qu'elles n'étaient pas riches.
Mais d'autres, apparemment, s'en désintéressaient complètement.
'Le monde est vraiment impitoyable.'
Au lieu d'encourager un jeune homme travailleur, on cessait de l'aimer ?
Si on est riche, on vous déteste parce que vous avez trop d'argent.
Si on est pauvre, on vous déteste parce que vous avez l'air pauvre.
Qu'est-on censé faire, au juste ?
'La vie est dure.'
Je secouai la tête et repris la parole.
« Pas besoin de t'en faire pour ça. Personne ne prendra de photos. L'employeur est quelqu'un de prudent. »
« Hein ? »
« Tu le connais, toi aussi. Enfin non, en fait, tu ne l'as jamais rencontré. »
J'avais fait la connaissance de Choo Seomok après mon arrivée chez Wooyeon Entertainment.
L'employeur qui m'avait contacté cette fois, je le connaissais d'avant.
« C'est qui ? »
Ses yeux, que je voyais dans le rétroviseur, brillaient de curiosité.
Ça me fit sourire.
« C'est... »
« Seulho ! Ça fait une éternité ! »
Un petit village de campagne, loin de Séoul.
Au bout d'une route pleine de lacets, nous arrivâmes enfin et fûmes accueillis par un visage familier.
« Ça fait longtemps, Yoon-ssi. »
« N'est-ce pas ? J'ai l'impression que ça fait six mois ! »
Choi Yoon, manager et sœur aînée de Choi Ran, m'adressa un sourire chaleureux.
Ça me faisait plaisir de la revoir.
« Comment allez-vous ? J'ai vu des articles qui disaient que vous tourniez deux films en même temps. »
« Ils sont presque terminés. Et Ran, comment va-t-elle ? »
« Elle est prise par le tournage d'un drama. Ah, cette tête de mule m'en a fait voir de toutes les couleurs. »
Rien que d'y repenser, Choi Yoon semblait prise de vertige.
« Vous savez, on envisageait une romance pour faire suite à Notre Espace. Mais j'imagine que Woo Junseo l'a vraiment traumatisée. Elle a refusé catégoriquement de faire de la romance. »
Encore toi, Woo Junseo ?
'Jusqu'où tu as répandu tes saletés ?'
Tandis que je riais d'incrédulité, Choi Yoon soupira.
« Elle veut faire des œuvres de genre, mais vous savez à quel point c'est dur de trouver un projet de genre porté par une femme, de nos jours ? Le président de l'agence l'a quasiment suppliée en attendant de trouver quelque chose de correct. »
« Ça n'a pas dû être facile pour vous, Yoon-ssi. »
« Comme toujours, vous êtes le seul à me comprendre, Seulho-ssi. Ah, regardez-moi ça. J'étais si contente de vous voir que j'ai oublié les présentations. Ce monsieur est... ? »
« Ah, mon manager. »
« Bonjour. Je m'appelle Choo Seomok. »
Le type qui se tenait jusque-là à côté de moi, l'air absent, s'inclina vivement.
Quand j'expliquai qu'il était venu travailler avec moi aujourd'hui, le visage de Choi Yoon s'éclaira.
« Parfait ! Il nous manquait du monde. Entrez ! »
En la suivant dans un bâtiment, je fus accueilli par une odeur salée et le vacarme de machines en plein travail.
Et par un autre visage familier.
« Salut, oppa. »
Choi Ran.
L'actrice de mon premier projet, et mon employeuse du jour.
« Salut. Merci pour les fleurs que tu m'avais envoyées. »
Quand j'évoquai les fleurs qu'elle avait fait livrer à mon hôtel après mon passage chez Wooyeon Entertainment, elle prit un air renfrogné.
« Ça date d'il y a une éternité... Tu réponds vraiment vite, toi. »
Cette expression.
Ça faisait vraiment longtemps.
Comme avant, si quelqu'un d'autre avait réagi ainsi, je l'aurais trouvé impoli.
Mais chez elle, ça avait juste l'air mignon.
Du moins, à mes yeux.
« Espèce de sale gamine ! C'est comme ça qu'on parle à quelqu'un qui est venu nous aider ? »
« Aïe ! »
Apparemment, pas aux yeux de Choi Yoon.
Après une claque dans le dos, Choi Ran finit par se dérider.
« Merci d'être venu. »
« Du moment que je suis payé, je suis content. Sois généreuse sur le salaire de la journée. »
Je désignai Seomok en ajoutant qu'elle devait le payer correctement, lui aussi.
Après avoir salué Seomok avec maladresse, Choi Ran lâcha une phrase terrifiante.
« Préparez-vous, tous les deux. »
« Bon ! Je vais vous expliquer ce que vous allez faire. »
Choi Yoon s'approcha, souriante.
« Une fois qu'on aura emballé et congelé cent cinquante crabes marinés à la sauce soja, on aura fini. Seulho-ssi et manager Choo, vous allez laver tous ces crabes. »
« Ce n'est pas un peu trop dur ? »
« Je ne peux pas vraiment demander à des débutants de préparer la sauce ! »
C'était vrai.
Faute de pouvoir protester, je pris un crabe déjà nettoyé.
Je savais déjà que ce ne serait pas facile, depuis que Choi Ran m'avait demandé si ça me disait un petit boulot à préparer des crabes marinés à la sauce soja.
Je frottai les carapaces dures à la brosse, encore et encore, avant de les rincer à l'eau claire.
« Pourquoi tu fais ça debout ? Accroupi, ce ne serait pas plus facile ? »
« Debout, c'est mieux. Debout, on n'a mal qu'aux jambes. Accroupi, on a mal aux jambes et au dos. »
Je me retrouvai encore une fois à lui donner raison.
Le fait qu'elle réponde du tac au tac à chacune de mes questions la rendait digne de confiance.
« Tu as souvent fait ça ? »
« Dans le temps. C'est le restaurant de mes parents. Je venais dès que je ne tournais pas. »
Tout en triant les crabes, Choi Ran parlait d'une voix posée.
Apparemment, ses parents tenaient ce restaurant dans le village depuis plus de trente ans.
Comme les habitants âgés ne pouvaient pas se déplacer facilement, ils préparaient une fois par trimestre de petits colis pour qu'ils puissent manger tranquillement chez eux.
« Les dames qui s'en occupent d'habitude sont toutes prises. Si tu n'étais pas venu, ma sœur et moi, on en aurait bavé. »
« C'est vrai ! Merci infiniment ! Et vous aussi, manager Choo ! »
Choi Yoon souriait avec entrain.
On m'avait dit qu'elles travaillaient depuis bien avant notre arrivée, et pourtant elle avait l'air étonnamment gaie.
'Elle n'est pas fatiguée ?'
À ce moment-là, Choi Ran chuchota à côté de moi.
« Elle est sûrement d'autant plus contente que je suis là. »
« Pourquoi ? »
« Ça fait longtemps que je me suis brouillée avec mes parents. C'est la première fois que je reviens ici depuis des lustres. »
Sans s'arrêter de travailler, elle poursuivit.
« Pour être honnête, ce n'est pas tant qu'on s'est disputés, c'est plutôt qu'ils me détestent à sens unique. Ils ne m'ont jamais aimée, mais ils me détestent encore plus depuis que ma sœur est devenue ma manager. »
« Vraiment ? »
« Je n'avais pas spécialement envie de les aimer non plus, alors j'ai coupé les ponts. Moi, ça allait, mais ma sœur, coincée entre les deux, a dû en baver. »
« Alors tu es venue pour ta sœur ? »
« Ha, ils n'arrêtaient pas de l'appeler pour se plaindre. Les dames sont occupées, qu'est-ce qu'on va faire, tu ne pourrais pas venir aider... »
Choi Ran avait l'air excédée.
« Ils pourraient très bien embaucher des extras, mais ils ne veulent pas dépenser d'argent. Je sais exactement comment ils raisonnent. »
« Alors c'est Yoon-ssi qui t'a demandé de venir ? »
« Non. Ma sœur ne me le demanderait jamais, elle aurait trop peur de me froisser. C'est moi qui ai proposé de venir. De toute façon, je n'avais rien de prévu. »
Un soupir traînait au bout de chacune de ses phrases.
« Et tes parents, ils sont où ? C'est leur travail, après tout. »
« Ils ne le font plus. Ils ont mal au dos. »
Ha.
'Cette famille-là non plus n'est pas simple.'
J'en avais entendu des bribes auparavant, alors je m'en doutais un peu.
Mais en entendant cette gamine désigner ses propres parents par « ces gens-là », je compris que c'était grave.
« Tu en as bavé. »
« Je ne suis pas descendue ici parce que je voulais me réconcilier avec mes parents. Ma sœur le sait. Elle est juste contente de m'avoir près d'elle. »
Tout en disant cela, Choi Ran admit qu'elle comprenait les sentiments de sa sœur.
« Combien on peut gagner avec un restaurant dans un village minuscule comme celui-ci ? Le faire tourner, c'est déjà bien. »
Choi Ran avait été envoyée seule à Séoul toute jeune pour commencer à travailler dans le divertissement.
L'essentiel de l'argent qu'elle avait gagné enfant était passé dans les frais de scolarité de sa sœur et dans l'entretien du restaurant de leurs parents.
Mais quand Choi Yoon, qui grâce à cet argent était allée jusqu'au doctorat, avait fini par devenir la manager de sa petite sœur, leurs parents avaient explosé de colère.
La sœur aînée, qui avait passé toute sa vie soutenue à la fois par ses parents et par sa cadette, se retrouvait désormais piégée, incapable de choisir un camp.
« Ma sœur est restée à mes côtés comme manager pendant tout ce temps. C'est pour ça que je suis venue aujourd'hui. Pas pour aider mes parents. »
Choi Ran avait répondu d'un ton ferme, alors que je ne lui avais rien demandé.
Comme si elle voulait que quelqu'un comprenne ce qu'elle ressentait, je me contentai d'écouter en silence.
« De toute façon... je peux très bien vivre sans mes parents. »
Peut-être à cause de l'odeur salée de la sauce soja, le bout du nez de Choi Ran rougit un instant.