Bien sûr, quand j'ai dit qu'il avait l'air « méchant », je voulais dire qu'il n'était pas faible.
Comparé à la plupart des célébrités, il donnait l'impression de quelqu'un qui ne perdrait absolument contre personne, un type avec une sacrée personnalité.
« Ce qui, si on y réfléchit, a du sens. »
Ce serait en fait plus étrange que quelqu'un qui a survécu aussi longtemps dans le show-biz soit complètement innocent.
« Le chef d'équipe Ahn est pas mal non plus. »
Il l'appelait tout le temps « Actor-nim, Actor-nim », mais il traitait pratiquement un homme de trente ans comme un gamin.
Je me demandais si le chef d'équipe Ahn savait seulement qu'il avait affaire au genre de personne qui, au lieu de se faire tabasser quelque part, tabasserait probablement tout le monde.
« Seulho. »
À ce moment-là, Lee Yeonjae posa sa tasse.
« Tu deviendras assurément un grand acteur. »
« Oui. Je m'entraîne dur. »
« Non, je ne parle pas seulement de talent d'acteur. »
Il tapota la tasse vide du doigt.
C'était un geste si simple, pourtant il attira mon attention.
« Les gens se trompent souvent. Ils croient que le talent d'acteur est la chose la plus importante pour un premier rôle. »
« Ce n'est pas le cas ? »
« C'est vrai en théorie. Mais si c'était tout, les acteurs de théâtre trusteraient les premiers rôles au cinéma et dans les dramas, non ? »
Son argument était simple.
Pour les acteurs, avoir d'excellentes compétences n'était pas la seule chose qui comptait.
« Les acteurs sont des célébrités, au fond, et les célébrités doivent captiver les gens. Tu fais inconsciemment croire qu'il y a quelque chose de différent chez toi. »
« Donc le talent d'acteur seul ne peut pas combler ce fantasme ? »
« Exact. Le jeu, c'est quelque chose qui donne des résultats si on s'entraîne assez. Mais ce genre de charisme… si on ne l'a pas dans le sang, c'est difficile. »
Il ajouta qu'il l'avait compris naturellement après tant d'années.
« Je vois. »
Mais pourquoi faisait-il la leçon d'un coup ? Qui avait demandé ?
J'étais sur le point de m'agacer quand…
« Ça fait un bail que je n'ai vu quelqu'un avec ce genre de talent. »
« Hein ? Moi ? »
Quand je me désignai, il sourit.
« Ouais. »
« …Ah, merci. »
Qu'est-ce qui lui prend, d'un coup ?
« Maintenant j'ai mauvaise conscience d'avoir cru qu'il avait une personnalité pourrie. »
Ma conscience se mit à me piquer.
J'allais me rétracter mentalement quand…
« Tu penses que toi et moi, on est fondamentalement différents, pas vrai ? »
« …? »
Je haussai un sourcil face à cette remarque bizarre.
« Je le vois. Tu ne le dis pas franchement, mais tu as mis de la distance dans ta tête depuis le début. »
« Ben, c'est normal… »
« Je ne parle pas de la gêne d'une première rencontre. »
La façon dont il me fixait me mettait mal à l'aise.
Qu'est-ce qu'il essayait de dire exactement ?
Je n'arrivais pas à cerner, mais étrangement, j'avais envie d'éviter la conversation.
« Comment dire ? Tu as l'air convaincu que, contrairement à moi, tu ne te jetteras pas corps et âme dans le jeu d'acteur. »
« …Ben oui, évidemment ? »
J'aurais préféré que quelqu'un de sérieux dans l'acting ne découvre jamais mes vraies pensées, mais s'il les avait déjà devinées, ça ne servait à rien de les cacher.
Il n'était pas le superviseur de ma vie.
Pourquoi devrais-je cacher que je jouais pour l'argent ?
Pourtant, malgré mon assurance, son sourire ne fit que s'élargir.
« Vraiment ? Avec ces yeux ? »
Qu'est-ce qu'il y a avec mes yeux…
Sans réfléchir, je portai la main à mon visage, puis je me figeai.
Ce n'est qu'alors que je réalisai à quel point ils étaient gonflés après avoir pleuré toute la nuit.
« Tiens. Mets ça sur tes yeux. »
« …Merci. »
Avant que je m'en rende compte, Lee Yeonjae me tendait une poche de glace.
Comme je ne savais quoi dire et que je voulais du temps pour réfléchir, je la posai sur mes yeux.
« Beurk, froid. »
« Ne te méprends pas. Je ne me moque pas. Je le dis parce que je veux t'aider. »
« Quel genre d'aide ? »
« Quand j'ai commencé à jouer, je pensais comme toi, et ça m'a compliqué la vie. Tu connais le terme "syndrome de l'imposteur" ? »
Il expliqua d'une voix calme.
Le syndrome de l'imposteur.
Un phénomène psychologique où quelqu'un qui possède objectivement des capacités et des réussites suffisantes a quand même l'impression d'être une fraude.
« Ils n'arrivent pas à accepter le succès comme leur accomplissement. Même quand on les félicite, ils pensent qu'ils ont juste eu de la chance ou qu'un jour les gens découvriront qui ils sont vraiment. »
« Alors là, je ne pense pas que ce soit mon cas. »
Je répondis avec assurance, sans retirer la poche de glace.
« Si je réussis, je pense que c'est parce que j'ai bien fait. »
« C'est bien. Alors est-tu d'accord pour dire que tu es bon acteur parce que tu es sincère là-dedans ? »
« Ben, ça… »
C'était pas un autre sujet, ça ?
Je baissai la poche de glace et le regardai comme s'il était ridicule.
Je voulais qu'il réalise la contradiction dans ses mots, mais au lieu de ça, il pointa la mienne.
« On peut être bon acteur sans être sincère ? »
« Bien sûr. L'acting reste une compétence. Il faut de la sincérité pour maîtriser une compétence ? »
« C'est vrai. Il n'est pas nécessaire d'aimer quelque chose pour devenir professionnel. »
Exactement.
C'est ce que je disais.
Mais Lee Yeonjae ne lâcha pas l'affaire.
« Mais ce n'est pas le problème. »
« Alors c'est quoi ? »
« De savoir si tu peux vraiment croire que tu es bon sans sincérité. Tu dis que tu n'es pas sérieux dans l'acting. Mais si tu veux quand même bien faire, que tu sais que tu es bon, et que tu considères ça comme ton propre mérite, alors n'était-ce pas de la sincérité en soi ? »
« Ah. »
Cette putain de sincérité encore.
Le mot répété m'irritait.
Pourquoi c'était si important ?
« Tu n'aimes pas que je pense ne pas être sérieux dans l'acting ? »
« Non. Qui suis-je pour ne pas aimer ça ? »
Lee Yeonjae répondit calmement malgré mon irritation.
Alors qu'est-ce qu'il voulait ?
Quand je demandai, il me regarda en silence.
« Je veux juste pas que tu te laisses une porte de sortie en disant que tu n'es pas sincère, pour finir par tomber dedans. Je l'ai fait une fois. »
« …… »
« J'avais mes raisons de jouer. Je ne le faisais pas pour des raisons pures. Et quand j'ai vu que les gens m'aimaient, j'ai culpabilisé. »
Il détourna le regard comme s'il revoyait un vieux souvenir.
« La vérité… c'est que jouer était bien plus fun que je m'y attendais. J'aimais être doué aussi. Mais je n'ai pas pu l'admettre vite. Je pensais que je n'en avais pas le droit. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je pensais que je n'avais pas le droit de m'amuser ? Bon, c'est de l'histoire ancienne. Je sais que ce n'est pas ton cas. »
Lee Yeonjae sourit.
Un sourire chargé d'histoires sans nombre.
Le sourire d'un adulte qui les a toutes surmontées.
« Bref, ça m'a pris longtemps pour accepter que j'aimais vraiment jouer. Ça m'a pris longtemps aussi pour accepter pleinement l'amour de mes fans. Au final, j'ai compris que tout venait de mon attitude défensive. »
« J'ai l'air défensif moi aussi ? »
« Ouais. Pas mal. »
C'est quoi ? Un peu ou beaucoup ?
Je me sentis bizarrement boudeur.
En y repensant, j'aurais pu balayer tout ce qu'il disait comme les remarques d'un aîné du métier et l'ignorer.
« Pourquoi ça m'a tant agacé ? »
J'avalai un soupir.
« Désolé de m'immiscer là où je n'ai pas ma place. »
Même en disant ça, il échangea la poche de glace dans ma main contre une neuve.
« Je l'ai dit parce que je veux que tu profites pleinement de l'acting. Je veux pas que tu te sentes comme une fraude. »
« Qu'est-ce que tu entends par fraude ? »
L'acting lui-même n'est-il pas une forme de fraude ?
« On te paie pour imiter quelqu'un d'autre. »
Quoi qu'il dise, j'avais des tas de répliques toutes prêtes.
Mais sa réponse fut quelque chose que je n'attendais pas.
« Penser qu'on est quelqu'un qui ne mérite pas d'être aimé. »
« …… »
« Penser que les gens aiment le personnage que tu as joué, pas toi en tant que personne. Penser que ça fait de toi une fraude… »
« OK. Ça suffit. »
Même si je l'interrompis, il ne parut pas offensé.
Au contraire, comme s'il comprenait pourquoi j'étais mal à l'aise, il changea de sujet.
« Jinbae hyung m'a dit que toi et moi, on se ressemble vachement. »
Il ajouta que bien que le chef d'équipe Ahn ne fût pas à ses côtés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il avait toujours été son manager principal.
« Il n'a jamais dit un truc comme ça en dix-sept ans. Alors je n'ai pas pu m'empêcher d'être curieux. »
Il s'excusa encore, disant qu'il savait qu'il fourrait son nez mais qu'il avait fini par faire la leçon quand même.
« Non. Merci pour le conseil. »
« Je ne plaisantais pas tout à l'heure. »
Quoi ?
Quand je levai les yeux, ses yeux souriaient.
« J'espère que viendra le jour où on jouera ensemble. »
« …… »
Je fermai la bouche devant ce sourire doux.
« Faut jamais avoir affaire à de vieilles âmes. »
Ignorant la sensation qu'il m'avait vu à travers, je me hâtai de recouvrir mes yeux avec la poche de glace.
***
Choo Seomok se remit enfin au bout de trois jours de plus.
Dès qu'il fut complètement rétabli, je lui mis une claque dans le dos.
« Pourquoi tu me tapes ? »
Même après s'être fait taper, il demanda juste curieusement.
« Tu m'as compliqué la vie. »
« Hein ? »
Sans Choo Seomok, je n'aurais jamais rencontré Lee Yeonjae.
Honnêtement, ce qu'il avait dit ce jour-là n'était même pas si grave, mais pour une raison ou une autre, je n'arrivais pas à m'en débarrasser.
Ces mots ne cessaient de résonner dans mes oreilles, me donnant envie de frapper quelqu'un.
« Mais je peux pas taper Lee Yeonjae. »
Peu importe à quel point il m'avait agacé, je ne pouvais pas le frapper.
Pas parce qu'il était célèbre.
Parce qu'il était ridiculement riche.
« J'ai pas envie de faire faillite à payer des dommages-intérêts. »
Alors je me rabattis sur la cible facile, Choo Seomok.
« T'es le cousin du chef d'équipe Ahn, non ? »
« Oui. »
Choo Seomok me fixa comme pour demander si je venais seulement de m'en rendre compte.
Ce regard insolent effaça instantanément toutes mes pensées sur Lee Yeonjae.
« Petit con. »
Certes, il avait le même âge que Yoo Seulho, mais…
Putain, quand même.
J'ai dix ans de plus que toi !
Je râlai intérieurement sur des trucs que je ne pourrais jamais dire à voix haute.
« Bon, peu importe. On y va. »
« Et tu vas pas me dire pourquoi tu m'as tapé ? »
« Non. Si j'explique, j'aurai encore plus envie de te taper. »
« Alors je démarre. »
Choo Seomok saisit le volant.
La voiture s'engagea en douceur sur l'autoroute.
« Pfiou. »
C'est déjà fini.
Aujourd'hui, c'était le dernier jour de tournage de « Ce que j'aimais ».