Coup. Coup.
Le bruit de quelqu'un qui frappe à la porte d'entrée me serra le cœur.
Le fait qu'elle frappe avec prudence au lieu d'entrer le code comme d'habitude m'avait déjà tout dit.
« Le code n'a pas changé… »
J'aurais voulu lui crier d'entrer comme elle le faisait toujours.
J'ouvris la bouche pour parler, mais aucun mot ne sortit, et je la refermai.
Coup. Coup.
Yeonhee frappa une fois de plus.
Elle savait probablement exactement ce que je pensais en cet instant, pourtant elle se contenta de frapper en silence.
Il y avait une fermeté dans ses coups.
Et, d'une manière ou d'une autre, même maintenant, elle était si indiscutablement Yeonhee qu'un petit rire m'échappa.
« Tu sais vraiment… rendre quelqu'un misérable. »
Cric.
Je bougeai mes jambes lourdes et ouvris la porte.
Nos regards se croisèrent, et je souris.
« Tu es là ? »
« …Oui. »
Yeonhee évita mon regard et entra prudemment.
La voir avancer avec circonspection, comme si elle était dans la maison d'un inconnu, me mit mal à l'aise.
Comme si toutes ces années à aller et venir sans façon avaient été un mensonge.
« Tu as mangé ? »
Ce n'était pas drôle du tout, mais je forçai le coin de mes lèvres à remonter.
« Tu dois avoir faim. Attends, je vais préparer quelque chose tout de suite. Il y a à manger dans le frigo… »
« Non, Dogeon. Moi… »
Yeonhee, qui ne s'était même pas assise sur le canapé et restait plantée là, prit la parole.
« Désolée de t'avoir contacté si brutalement aujourd'hui. Tu as dû être vraiment pris au dépourvu. »
Ses mots calmes me firent rire amarement.
« Non, Yeonhee. J'ai été pris au dépourvu il y a deux semaines, quand tu m'as soudain annoncé que tu voulais rompre. »
« …… »
« Je sais qu'il n'y a jamais de bon moment pour rompre. Mais on a passé des années ensemble. Tu aurais dû me donner le temps d'accepter. »
Yeonhee acquiesça comme pour ne pas nier.
Puis elle s'excusa, disant qu'elle avait été égoïste et qu'elle était désolée de m'avoir fait souffrir ces deux dernières semaines.
Une voix calme, dépourvue de toute turbulence émotionnelle.
La voir ainsi me coupa le souffle.
« Pourquoi… pourquoi tu t'excuses ? »
Ton expression devrait être incrédule.
Je devrais voir ça et m'énerver à nouveau, et puis tu t'énerverais aussi.
On devrait s'engueuler, se disputer, et puis se réconcilier.
Tu ne peux pas être aussi calme.
« C'est tout ? Une excuse et c'est réglé ? Ça efface le fait que je n'ai pas dormi ni mangé pendant des jours ? Comment peux-tu être aussi effrontée ? »
Je cherchai délibérément une dispute puérile parce que je ne voulais pas entendre la suite.
Je voulais que Yeonhee s'énerve.
Mais elle continua simplement de s'excuser avec une expression détachée.
« Tu tiens tellement que ça à rompre avec moi ? »
Les mots que je ne voulais surtout pas dire finirent par sortir de ma bouche.
J'aurais voulu me coudre les lèvres.
« Pourquoi ? Y a-t-il un autre mec ? »
Les mots laids ne s'arrêtaient pas.
Comme des aiguilles, ils continuaient de planter le cœur de Yeonhee.
« Pourquoi, tu crois qu'il sera différent ? Tout le monde finit pareil. Ça devient terne, ennuyeux, fatiguant. On ne peut pas remplacer les gens à chaque fois que ça arrive. »
« Dogeon. »
« Tu te rends compte à quel point ce que tu as fait a blessé notre relation ? Si on doit surmonter ça, ça prendra un temps fou. »
« Dogeon, moi… »
« Tu as dit que tu ne sais même plus si tu m'aimes. Mais est-ce que ça a un sens que tu ne m'aimes plus ? Ou que je ne t'aime plus ? Tu es juste épuisée… »
« Kim Dogeon ! »
Quelque chose comme un cri jaillit des lèvres de Yeonhee.
Elle avait appelé mon nom, mais on aurait dit qu'elle appelait celui de quelqu'un d'autre.
L'émotion dans sa voix était si étrangère.
« Si je t'ai fait mal… je suis désolée. »
Yeonhee parla avec une expression lasse.
« Je n'ai jamais voulu te faire mal. C'est pour ça que j'ai tenu bon tout ce temps. Il n'y a pas de façon de rompre sans faire mal. Je ne supportais pas de te blesser, alors je me suis blessée moi-même à la place. »
« …… »
« Mais je n'y arrive plus. C'est trop dur maintenant, Dogeon. Je suis… tellement fatiguée. »
Quelque part dans sa voix calme, quelque chose se fêla.
Et par cette fissure, des larmes commencèrent lentement à se répandre.
« C'est vrai que quelqu'un d'autre a attiré mon attention. Mais je le jure, je le jure que ce n'est pas pour ça que je romps avec toi. Je suis juste… juste trop épuisée. »
« …… »
« Je n'ai jamais fait rien de honteux envers toi. Je t'ai aimé honnêtement pendant dix ans. Mais maintenant… c'est trop. Mon cœur lui-même ne me semble plus honnête. »
Voyant Yeonhee pleurer et sangloter, ma gorge se serra.
« Qu'est-ce que je dois dire ? »
Il y avait tant de choses que je voulais dire.
Que je ne pouvais pas vivre sans elle.
Que je ferais mieux à partir de maintenant.
Qu'elle devrait juste me donner une chance de plus.
Les paroles clichées des chansons de rupture me semblaient soudain de sincères vérités.
Mais voyant ce côté de Yeonhee pour la première fois, chaque mot devenait difficile.
« Donc tu t'en ficherais si je crevais ? »
Au final, après avoir longtemps hésité, je choisis les pires mots possibles.
« Même si je mourrais, tu voudrais toujours rompre ? »
« …… »
Yeonhee, qui pleurait comme une enfant, se figea.
Ce ne fut qu'en voyant le regard vide sur son visage, comme quelqu'un qui vient de se prendre un coup derrière la tête, que je repris mes esprits.
« Non. Je suis désolé, Yeonhee. Je suis désolé. J'ai déconné. »
« …… »
« Je suis désolé. Ce que je viens de dire… j'ai vraiment déconné. J'ai parlé sans réfléchir. Je suis désolé. »
Mais malgré mes excuses précipitées, Yeonhee resta figée.
Il fallut bien trop de temps pour que je comprenne vraiment à quel point mes mots avaient été horribles.
Au bout d'un long moment, Yeonhee finit par ouvrir la bouche.
« Bien sûr que j'aurais eu mal. Qu'est-ce que tu dis… ? »
« Ouais. Je sais. J'ai dit une connerie. »
J'avais l'impression d'avoir traversé un fleuve dont je ne pourrais jamais revenir.
En fait, je le sentais comme ça depuis longtemps.
« J'ai eu tort. Pardonne-moi. »
Comme un élève puni, je tremblais en suppliant le pardon.
Yeonhee essuya ses larmes séchées et parla lentement.
« Dogeon, tu es toute ma vingtaine. Tu comptes tant pour moi. »
« Tu es tout pour moi aussi. »
« Mais… »
Elle me coupa avant que je puisse continuer.
Ne laissant plus couler ses larmes, les retenant de ses mains, Yeonhee dit :
« Ma trentaine est précieuse pour moi aussi. »
« …… »
« Je ne veux pas passer le reste de ma vie à te haïr et à me haïr moi-même. Je ne veux pas faire de toi quelqu'un d'insignifiant. »
Sa voix tremblante trouva peu à peu son ancrage.
À un moment, le tremblement s'arrêta.
Et les yeux posés sur moi devinrent clairs.
« Ah… »
C'étaient les yeux dans lesquels j'étais tombé amoureux il y a dix ans.
Pas ceux de la Yeonhee épuisée et sans vie qui avait passé les dernières années à mes côtés.
La femme devant moi brillait si intensément que je réalisai enfin à quel point j'avais terni sa lumière.
« Romps avec moi, Dogeon. Je t'en supplie. »
« …… »
Et à cet instant, je sus.
Quoi que je dise, je ne pourrais jamais la faire changer d'avis.
« Moi… je ne veux pas rompre, Yeonhee. »
« …Je sais. »
Alors que mes sanglots laids s'échappaient, Yeonhee m'enlaça sans hésiter.
Blotti dans cette petite étreinte, je pleurais sans fin.
J'avais peur des changements et de l'avenir qui m'attendaient à partir de cet instant.
« J'aimerais que ce soit un cauchemar. »
Si c'était un rêve, même s'il devenait un cauchemar qui m'étoufferait pour le reste de ma vie, je m'en ficherais.
Même ainsi, je voudrais y rester piégé pour toujours.
« Je suis désolé. »
Jusqu'au bout, je pense des pensées qui ne t'aident pas.
Je m'accrochais désespérément à la chaleur contre mon corps.
Je voulais la garder pour toujours.
Mais au final, mes mains ne saisirent rien.
***
« Coupez ! »
La voix du réalisateur Baek me parvint faiblement à travers la brume.
Je l'entendis, mais mes émotions ne se brisèrent pas instantanément.
« Ça va, Seulho. »
Bae Dain me retenait tandis que je peinais à me calmer et me tapotait doucement le dos.
Même si elle avait elle-même pleuré comme si elle ne pouvait plus respirer quelques instants plus tôt, elle me réconfortait avec l'aisance d'une mère expérimentée.
« Incroyable. »
À mon âge, pleurer dans les bras d'une jeune femme me donnait un étrange sentiment de honte.
Mon esprit revenait peu à peu à la normale, mais ma voix était encore humide.
« Noona, attends une seconde… »
« D'accord. Prends ton temps. »
Entendre la voix douce de Bae Dain ne fit qu'augmenter ma gêne.
Contrairement à ma raison, qui refroidissait vite, mon corps réagissait bien plus lentement.
« Peut-être parce que je ne suis pas vraiment un acteur. »
Chaque fois que je regardais les autres acteurs, ils semblaient sortir de leur rôle comme on actionne un interrupteur.
Le refus de mon corps de revenir à la normale me laissait mal à l'aise.
« …D'accord. »
Ce n'est qu'après un long moment que je pus enfin me détacher de Bae Dain.
Mon visage était couvert de larmes et de morve, et je les essuyai précipitamment avec les mouchoirs qu'on me tendait.
« Ah, je suis crevé. »
Qu'est-ce que je fous ? J'ai déjà dépensé toute cette énergie pour la première prise.
Peut-être parce que j'avais tant pleuré en si peu de temps, mes tempes battaient la chamade.
« J'ai mal à la tête… »
« Hein ? Ça fait mal ? Où ? »
À ma murmure discret, Bae Dain accourut.
Puis elle proposa de reporter le tournage à demain, et je restai bouche bée.
« Tu m'as ignorée quand je t'ai dit de te reposer tout à l'heure, mais maintenant tu veux reporter le tournage parce que j'ai mal à la tête ? »
« Ben… »
Bae Dain rit gênée.
Son nez était encore rouge de tous les pleurs qu'elle avait versés plus tôt.
« Tu crois que te voir pleurer juste devant moi, c'est facile ? Mon cœur a failli se briser. »
« Quelles conneries. »
« J'aimerais que ce soit une blague. Essaie de pleurer en te regardant dans un miroir. Tu auras pitié de toi-même et tu n'arriveras même plus à pleurer. »
Bae Dain soupira, disant que je n'avais aucune idée à quel point elle était sérieuse.
Pendant qu'on discutait, le réalisateur Baek s'approcha après avoir vérifié les rushes.
« Seulho, Dain. Ça va ? »
« Oui. Je me suis calmé maintenant. »
« La ligne émotionnelle de vous deux était excellente. Cette scène est pratiquement le climax du film, donc c'est normal que ce soit écrasant. »
Le réalisateur Baek parla franchement.
Même si la scène était parfaite aujourd'hui, il n'avait aucune intention de valider facilement.
« Je veux voir comment vous jouez à votre meilleur. Mais je suis aussi curieux de voir à quoi vous ressemblerez quand vous serez complètement épuisés, au bord de l'effondrement. Je ne saurai pas ce qui convient le mieux au film tant que je ne l'aurai pas vu. »
« Donc ça veut dire… »
« J'aimerais continuer à la répéter jusqu'à ce que vos yeux gonflent au point de rendre le tournage impossible. Ça vous va ? »
« …… »
Même le réalisateur Baek avait assez de conscience pour éviter nos regards en le disant.
Bae Dain et moi restâmes tous les deux silencieux avant de répondre enfin par un soupir.
« Qu'est-ce qu'on peut y faire ? »
Les artistes sont comme ça.
Si on se souciait de l'équilibre vie pro-vie perso, on ne serait pas devenus acteurs.
« D'accord. Mais merci de ne pas le dire avec fierté, Monsieur le réalisateur. »
« Ouais. Le fait que tu te sentes coupable me donne au moins un peu de force… »
Le réalisateur Baek se gratta la tête, gêné.
Certains réalisateurs dingues utilisaient du vrai verre au lieu de sucre glass juste pour capturer des réactions réalistes.
D'innombrables réalisateurs traitaient les acteurs comme des accessoires.
Comparé à ça, quelqu'un qui explique ouvertement ses intentions, c'est déjà bien mieux.
Et ainsi, Bae Dain et moi répétâmes la même scène encore et encore.
Ce ne fut que lorsque nos yeux eurent gonflé comme des boules de pâte, et qu'aucun repos n'aidait plus, que le tournage prit fin.
Au moment où nous sortîmes du studio, le soleil s'était déjà levé.
« Putain… »
J'étais parti de la maison hier soir, et quelque part le jour avait changé.
La confiance que j'avais hier, que je serais rentré avant l'aube quoi qu'il arrive, me semblait ridicule.
« Rentrons juste dormir. »
Trainant mon corps épuisé dans un taxi, j'étais si fatigué que je ne savais plus si c'était la réalité ou un film.
Si j'étais Yoo Seulho, l'usurier, ou Dogeon.
Peut-être que c'était pour ça…
« Tu es de retour ? »
« …? »
En voyant l'homme assis sur le canapé, mon esprit s'arrêta un instant.
Pourquoi Lee Yeonjae était-elle là ?