Il est difficile de résister à l'écoulement du temps.
Si le duc Valdimar Renfield en était venu à posséder un pays, c'était précisément parce qu'il avait tenu bon à travers les bouleversements de l'époque.
Le royaume de Grande-Bucarest, né après la chute de la Roumanie lors de la catastrophe des gremlins, était un État bâti autour d'un groupe de transcendants, et le duc Renfield était le frère cadet du roi.
Le duc Renfield ne s'entendait guère avec son aîné monté sur le trône, mais il n'avait pas non plus l'ambition de déclencher une guerre intestine pour s'emparer de la couronne. Il avait pris la tête du commerce de la mer Noire avec le royaume de Turquie, au sud, et conclu un traité de non-agression mutuelle avec le royaume de Lusi. En se consacrant surtout à la diplomatie, il avait fait prospérer son domaine.
Lorsque le roi voulut lancer une expédition à l'étranger, le duc Renfield l'exhorta à y renoncer.
Il refusa les diverses contributions qu'on exigeait de lui pour l'expédition.
Lorsque l'expédition tourna à l'échec et que l'ennemi commença à envahir le royaume en retour, le duc Renfield avait déjà préparé en secret le terrain d'une paix.
Aussitôt après la chute du royaume de Grande-Bucarest, qui n'avait même pas atteint ses vingt ans d'existence, le duc Renfield signa promptement la paix à des conditions avantageuses et arracha la garantie de ses terres.
Lorsque le nouveau royaume qui s'éleva ensuite lança un projet d'asservissement de monstres de classe Kô-1, le duc Renfield l'exhorta de nouveau à la prudence, et on l'ignora.
Le duc Renfield, qui voyait avec amertume l'histoire se répéter, dut finalement laisser passer une fois encore la houle de l'effondrement d'un État qui s'était détruit lui-même.
Au milieu des pays voisins qui naissaient et disparaissaient, le duc Renfield maintint sans faillir un gouvernement stable.
Le duc continua de résister aux épreuves du temps.
Le peuple fut protégé, les arts anciens préservés, et le savoir échappa à la dispersion.
Son domaine ne cessa de prospérer, jusqu'à atteindre la taille d'un pays qui en revendiquait le nom.
Si l'usage voulait qu'on continue de l'appeler « duc », le duc Valdimar Renfield était sans conteste le souverain éclairé du duché de Renfield.
Ce jour-là encore, le duc Renfield travaillait dans son bureau.
Le vieux château, une forteresse des premiers temps de la catastrophe des gremlins remaniée depuis, était l'emblème du duché de Renfield.
Il faisait une résidence officielle irréprochable pour un chef de gouvernement. Les vieux transcendants, qui avaient vécu l'époque précédente, ne manquaient pas de dire qu'il « collait parfaitement à l'image d'un vampire », et il jouissait auprès d'eux d'une réputation particulièrement flatteuse.
Le duc Renfield, adossé à son fauteuil de cuir de vârcolac, parcourait une lettre que lui avait envoyée la Sorcière Bleue. Il entreprit d'y répondre, en proie à des sentiments mitigés. Sa correspondante étant une personne de haut rang, il employait le papier à lettres le plus luxueux qui fût, importé directement d'Amérique.
Les vieux transcendants du Japon, comme la Sorcière Bleue ou la Sorcière Dragon, tenaient le duc Renfield en haute estime avant même de l'avoir rencontré. Il avait même entretenu une correspondance avec la Voyante jusqu'à la mort de celle-ci.
Le duc Renfield n'était pas le magicien vampirique en personne.
Il était cependant un transcendant qui s'était éveillé à la même magie, avait subi la même mutation corporelle et reçu la même correction de caractère.
Pour les anciennes connaissances du magicien vampirique, cela suffisait à rendre le duc Renfield digne de confiance.
La Sorcière Bleue semblait d'ailleurs le confondre quelque peu avec le magicien vampirique. Cela transparaissait discrètement jusque dans la tournure de sa lettre.
Le duc Renfield ne tenait pas autant à la coopération que le magicien vampirique. Contrairement à ce dernier, qui avait été, disait-on, un esprit ouvert au progrès, il était conservateur. Ils se ressemblaient, mais pas au point qu'on puisse les tenir pour une seule et même personne.
La lettre demandait, d'une plume soignée, que si une démone se présentant sous le nom de Tsubaki Dairi Sugoi-zo venait à paraître sur ses terres, on veuille bien lui accorder toutes les facilités.
Le ton laissait entendre qu'elle n'imaginait pas une seconde essuyer un refus...
La Sorcière Bleue était une sorcière émotive, portée à faire passer les circonstances personnelles avant la vue d'ensemble. Elle n'était pas faite pour la politique.
Liée d'amitié, elle était une alliée précieuse, et une interlocutrice rare avec qui l'on pouvait débattre de magie avec intelligence, mais il fallait la manier avec prudence pour ne pas marcher sur une mine.
Le duc Renfield faisait courir son stylo-plume, les sourcils froncés, en pesant chaque phrase, lorsqu'on frappa à la porte du bureau.
Autorisé à entrer, le majordome pénétra dans la pièce, la mine grave.
Lisant sur son visage l'importance de ce qu'il venait annoncer, le duc Renfield reboucha son stylo-plume et le reposa sur son support.
« Excellence. »
« Qu'y a-t-il ? »
« Hatobato est apparu dans la longue galerie du deuxième étage. »
Rien qu'à entendre ce nom, le duc Renfield sentit son cœur s'agiter.
À travers les fragments rapportés par l'épopée anonyme, il comprenait à peu près quelle relation avait uni « celui qui maniait la magie vampirique » et « celui qui maniait la magie des poupées ».
Mais l'envie de tuer qui montait en lui était bien plus éloquente que cette compréhension théorique.
Le duc Renfield ferma un instant les yeux pour ressaisir son calme, puis interrogea le majordome.
« Il regarde les œuvres ? »
« Oui. »
« Et les gens ? »
« Déjà évacués. »
« Beau travail. Jonathan, mets-toi à l'abri toi aussi. Que personne n'approche du château. Si le château commence à s'effondrer, fais évacuer toute la population hors du pays. »
« À vos ordres. Revenez-nous sain et sauf, Excellence. »
Le majordome s'inclina profondément et se retira aussi vite que le permettait la bienséance.
Le duc Renfield prit son bâton, se leva, rajusta son col et, la résolution prise, se dirigea vers la longue galerie.
La venue de Hatobato était attendue.
Si le contenu de l'épopée anonyme relatait des faits historiques, il n'y aurait rien d'étonnant à ce que Hatobato cherche à éliminer, ou à sceller, celui qui maniait la magie vampirique et qui l'avait tué.
Et quand bien même ce ne serait pas le cas, Hatobato avait pris contact avec la Sorcière de l'Archipel Fantôme, une sorcière que l'on pensait avoir été du côté de Hatobato dans l'épopée anonyme.
S'il approchait les transcendants qui faisaient écho à ses anciennes connaissances, le duc Renfield figurait forcément, lui aussi, parmi ses cibles.
Hatobato vouait en outre aux poupées une passion peu commune.
À recouper les diverses informations le concernant, son intérêt pour les poupées, les statues de pierre et les robots était remarquable.
Le duc Renfield avait donc agi pour rendre ses mouvements un tant soit peu plus prévisibles.
Il avait converti les galeries du château en espace d'exposition de poupées, réuni des poupées et des statues précieuses, et en avait fait une somptueuse longue galerie. Il avait organisé une exposition et en avait fait courir le bruit.
Si ses prévisions étaient justes, Hatobato renoncerait à éliminer celui qui maniait la magie vampirique par une attaque d'envergure qui emporterait le château, et donc les poupées qui y étaient exposées.
Quelle que soit la façon dont il aborderait le duc Renfield, il se rendrait d'abord dans la longue galerie, et n'agirait qu'après avoir contemplé, ou emporté, les poupées exposées.
Les prévisions étaient justes.
Hatobato, qui avait on ne savait comment déjoué la surveillance, était apparu directement dans la longue galerie, où un domestique chargé de la garder l'avait découvert.
Après avoir traversé seul son vaste château, le duc Renfield arriva à la longue galerie et vit Hatobato de ses propres yeux pour la première fois.
Hatobato, qui contemplait avec ferveur « la Vierge assoiffée », chef-d'œuvre de la fin de l'Empire romain, se retourna, et leurs regards se croisèrent.
On aurait dit que leurs deux regards, chargés de pesanteur, venaient de se percuter.
Ce qui se percuta en réalité, ce fut leur magie : deux magies denses, excitées, s'entrechoquèrent, et l'air se déforma à leur frontière.
Toutes les vitres volèrent en éclats d'un seul coup, et la bourrasque souffla d'une traite les lanternes alignées le long des murs.
Une envie de tuer telle qu'il n'en avait jamais connu embrasa la poitrine du duc Renfield.
Il avait beau savoir que ce sentiment n'était pas le sien, le sentiment hurlait. Il s'emparait de son esprit.
Ce type était un traître impardonnable.
Il devait mourir.
Il fallait le tuer !
Le visage dur, Hatobato se plaça de trois quarts et pointa sa canne. Cette posture, proche de l'escrime, trahissait sa volonté de combattre.
Cette silhouette se superposa à une scène vue autrefois, quelque part.
En un autre lieu, en un autre temps, il avait bel et bien affronté Hatobato.
Et il l'avait tué.
Puisqu'il était revenu à la vie, il fallait le tuer de nouveau.
Tel était le prix que devait payer Hatobato pour avoir foulé aux pieds l'honneur de la lignée !
Et pourtant.
Sur le point de s'abandonner à ces sentiments bouillonnants, le duc Renfield se retint de justesse.
Il agrippa de l'autre main son bras dominant, qui tressaillait en réclamant le prix du sang, et l'empêcha de lever son bâton.
Le duc Valdimar Renfield n'était pas le magicien vampirique.
Il n'était pas non plus le noble vampire qui avait tué Hatobato.
Ce qui le gouvernait, ce qui décidait de ses actes, c'était lui-même.
Devant le duc Renfield qui se débattait, le visage tordu, déchiré au point de serrer les mâchoires à s'en briser les dents et à en saigner, Hatobato parut surpris.
Sans cesser de braquer avec précision le bout de sa canne sur la tête du duc Renfield, il demanda, sans cacher sa perplexité :
« Vous, là, pourquoi n'attaquez-vous point ? Vous n'avez nulle raison de ne pas m'attaquer. »
C'était une voix désagréable.
Elle lui mit les nerfs à vif, et son envie de tuer, qui ne pouvait pourtant pas monter plus haut, grimpa encore d'un cran.
Malgré tout, le duc Renfield résista à la fureur.
S'il s'abandonnait à ses sentiments, sa migraine à se fendre le crâne et ses vertiges hallucinés cesseraient sans doute.
Malgré tout, le duc Renfield parvint à arracher quelques mots à sa gorge.
« Il y a une voix... qui me dit que je dois vous tuer. »
« En ce cas... »
« Mais en même temps, dans un coin de ma tête, il y a une petite voix qui demande pourquoi. »
Les sentiments humains sont complexes.
Bien des gens vivent en portant des sentiments contradictoires dont ils n'ont même pas conscience.
Face à Hatobato, le duc Renfield perçut enfin qu'il en avait été de même pour celui qui l'avait tué.
« Au milieu du cri de guerre, j'entends bel et bien une petite tristesse. Elle demande à Hatobato pourquoi il n'a pas su vivre avec droiture. »
Hatobato écarquilla les yeux.
Il dévisagea longuement le duc Renfield, la sueur au front, le visage tordu par le tourment.
Après une brève hésitation, Hatobato abaissa sa canne.
« Je ne vous connais point. Mais je ne vous crois pas homme à proférer un mensonge futile. Partant... ces paroles doivent être vraies. Je vois. C'est donc là ce qu'il pensait... »
Hatobato savoura les paroles du duc Renfield et hocha la tête à plusieurs reprises.
Hatobato agita légèrement sa canne et fit usage d'une magie (vraisemblablement une magie sans incantation de haut niveau), et la migraine du duc Renfield s'apaisa.
Il entendait encore la voix, et ses sentiments faisaient toujours rage.
Mais c'était désormais comme contempler la tempête par la fenêtre, bien au chaud à l'intérieur d'une maison.
Le duc Renfield soigna ses dents brisées d'une magie de guérison et se redressa.
Maintenant qu'il pouvait enfin le regarder sans être gêné par des sentiments qui n'étaient pas les siens, Hatobato lui apparut comme un vieillard débonnaire, bien plus affable qu'il ne l'avait imaginé.
Un étrange silence s'installa.
Ils étaient, l'un pour l'autre, de parfaits inconnus qu'ils connaissaient très bien.
Le duc Renfield pesa ses mots et parla lentement.
« Notre pays est membre de la Ligue de l'ordre international et respecte ses mandats d'arrêt internationaux. Je vous poserai donc, au minimum, cette question. Hatobato, avez-vous l'intention de vous rendre ? »
« Point. Il m'en coûte quelque peu de fouler aux pieds une volonté aussi xxxx que la vôtre. Mais je me refuse à passer mon temps en vain, prisonnier de la loi. »
« Êtes-vous venu me tuer ? »
« Si tel est votre souhait, je riposterai. L'objet de ma visite est une pierre magique. Pour récompenser ceux qui me suivent, j'ai besoin des pierres magiques de votre collection. Cependant... »
Hatobato leva les yeux vers l'une des statues exposées dans la galerie.
Les pupilles de la statue « le Mort qui se lève » étaient serties de billes taillées dans des éclats de pierre magique. Hatobato fixa longuement ces yeux de pierre magique, d'une couleur sinistre qui évoquait la peau blafarde d'un cadavre, puis laissa échapper un soupir profond et tourmenté.
« Je ne saurais arracher les yeux d'une statue aussi admirable. »
Hatobato semblait avoir renoncé à la pierre magique.
Le duc Renfield haussa un sourcil et révisa son jugement sur Hatobato.
Plutôt que de voir de l'art dans les poupées de guerre, il semblait prêt à accepter qu'un art poussé à son accomplissement devienne une arme.
« Vous faites passer la nature de poupée des poupées avant les humains. »
« En effet. Je me réjouis d'être compris. »
« ... Et l'on m'a dit que pour cela, vous finiriez par détruire le monde. »
« En effet. Les érudits parlaient de cinq cents ans au plus tôt, mais selon mes estimations, ce sera mille ans au plus tôt. »
« Je vois... Nous avons donc du temps. »
« La loi de l'Enchaînement de Mio l'emporte sur toutes les lois. On aura beau prendre tout le temps du monde pour s'y préparer, ce sera en vain. L'humanité est vouée à être détruite par les poupées qu'elle a elle-même créées. »
Hatobato, qui l'affirmait tout net, paraissait animé d'une conviction inébranlable.
Il transperça le duc Renfield du regard, comme pour dire : « Si vous avez une objection, je vous écoute. »
Mais le duc Renfield n'avait aucune intention de se lancer avec Hatobato dans une de ces disputes philosophiques propres à la civilisation magique.
« Ce monde-ci n'est pas le vôtre. J'ignore à quel point l'Enchaînement de Mio est solide, et s'il est vraiment impossible de le changer. C'est pourquoi j'aimerais placer mon espoir en vous. »
« En moi ? »
« J'espère qu'en mille ans, votre pensée changera, et que vous en viendrez à respecter l'humanité autant que les poupées. »
Combattre pour écraser l'adversaire n'est pas le seul moyen de faire évoluer une situation.
Aux paroles du duc Renfield, Hatobato se renfrogna.
Il semblait s'être senti insulté.
« Vous faites fausse route. Ma foi et moi ne faisons qu'un. Jamais elle ne changera. De fait, même la mort ne l'a point changée. »
« Allons, il arrive que l'écoulement du temps change ce que la mort elle-même n'a pu changer. »
« Me croyez-vous donc capable de laisser un simple écoulement du temps changer ma foi ? »
« Oui. Tout change. En treize milliards huit cents millions d'années depuis la naissance de l'univers, il n'est rien qui soit resté inchangé. Dès lors, comment pourriez-vous être le seul à résister à l'écoulement éternel du temps ? »
« ... Hmm. Vous avez la langue bien pendue. »
Dans la moue de Hatobato, le duc Renfield crut entendre, comme une voix off, les mots « depuis toujours » se glisser en préambule.
« Si vous deveniez l'allié de l'humanité, je ne saurais rêver d'un soutien plus rassurant. Je consacrerai les mille années à venir à ce qu'il en soit ainsi. »
« Voilà qui est amusant. En ce cas, je consacrerai mille ans à faire de vous l'allié des poupées. Ce ne fut pas une mauvaise rencontre. Nous nous reverrons un jour. »
Hatobato ôta son chapeau, salua d'une légère inclinaison de tête et disparut comme s'il se dissolvait dans les airs.
Ne restèrent derrière lui que la foule muette des poupées et des statues, et un être à la longue vie.
Le duc Renfield songea.
Un but aussi grandiose qu'éviter la destruction du monde dans mille ans serait difficile à atteindre.
Mais s'il ne s'agissait que de changer la pensée d'une seule personne, mille ans y suffiraient amplement.
Le monde est façonné par la volonté.
Qui veut changer le monde doit donc changer la volonté.
Avec le sentiment d'avoir enfin trouvé l'usage de sa très, très longue vie, le duc Renfield sortit du château pour lever l'ordre d'évacuation.