Connor Anderson est reporter au Detroit Journal.
Ce journal local de la ville de Detroit, aux États-Unis d'Amérique, se fait peu à peu grignoter ses parts de marché par le journal Karin, édition internationale, et s'en alarme.
La direction, qui touche de l'argent rien qu'en restant assise, a la vie belle. Il lui suffit de récriminer : reprenez les parts de marché, faites monter les ventes. Mais dans les faits, ceux qui courent partout pour traiter les problèmes, ce sont toujours les hommes de terrain comme Connor.
Le Detroit Journal est un titre chargé d'histoire. Depuis le repeuplement de Detroit après la guerre du roi démon, il n'a cessé d'être le visage de la ville et de régner sur l'information.
Connor en tire lui aussi de la fierté. Il y est attaché. Les chiffres de vente mis à part, se faire chiper des parts de marché par un journal étranger ne l'amuse pas du tout.
Cette fois, sur instruction du rédacteur en chef, Connor, qui s'occupe des sujets de société, s'est vu confier une nouvelle rubrique : « la parole aux étrangers ».
Ce qui manque au Detroit Journal face au journal Karin, c'est la couleur internationale, et l'idée est de combler ce manque. Les éloges d'étrangers ne font pas des sujets excitants ni sensationnels, mais ils contentent le lecteur à coup sûr.
Connor a reçu pour consigne de publier d'abord des articles destinés au lectorat conservateur, afin de bâtir une réputation solide. Il n'y a rien à redire, mais cela lui paraît tout de même bien tiède.
Selon lui, le Detroit Journal souffre de bien d'autres défauts d'un autre âge, et qu'il faudrait changer en priorité. Par exemple le fait de consacrer des pages séparées à la « magie » et à la « science ».
C'est incompréhensible. Il suffirait de tout regrouper sous une rubrique « technique » : pourquoi ne pas le faire, cela le dépasse. Autant scinder la rubrique « cuisine » en « boissons » et « aliments ». Cela n'a aucun sens.
Sauf que les vieillards de la direction, qui ont accumulé les années sans progresser d'un pouce, s'accrochent encore aux cadres d'autrefois et n'arrivent pas à traduire dans leurs pages les valeurs de l'époque.
Dans ces conditions, quel que soit l'ingéniosité du terrain, la baisse des ventes n'a rien d'étonnant. Une feuille qui se dit d'information mais qui sent le renfermé, c'est le monde à l'envers.
Cela dit, Connor n'est qu'un employé parmi d'autres.
Si la hiérarchie dit noir, c'est noir. Il a le droit de donner son avis à l'entreprise, pas celui d'en changer la ligne. Si on lui dit de le faire, il le fait.
Tout en s'inquiétant de l'avenir du Detroit Journal, Connor jaugeait les étrangers de passage en ville quand un vieil homme attira son regard.
Un feutre au bord cassé porté avec chic, un manteau beige de bonne coupe boutonné avec rigueur, une canne à la main, le regard sur une fontaine : un gentleman à l'anglaise.
Un peu à l'écart, près d'un banc, quelques personnes qui semblaient être sa suite se tenaient en silence, chargées de bagages. Il émanait de tout cela quelque chose de peu ordinaire.
Une allure de grande bourgeoisie, dont on pouvait espérer un commentaire cultivé et intelligent, digne du Detroit Journal.
Cela dit, la plupart des notables détestant les paparazzis, il y avait un risque de se voir refuser l'entretien pour cette raison...
Tenter sa chance ne coûtant rien, Connor aborda le vieil homme sans se faire d'illusions, à tout hasard.
« Bonjour ! Detroit Journal. J'aimerais vous interroger : auriez-vous un instant ? »
« Hm ? Je n'y vois pas d'inconvénient. »
Le vieil homme donna son accord avec un sourire de bon grand-père.
L'accueil étant meilleur que prévu, Connor sortit son carnet d'un air conquérant et entama l'entretien.
« Merci. D'où venez-vous ? »
« Mon pays de naissance n'existe plus. Ma nationalité, en revanche, est celle de la République de Shinkan. »
Une réponse d'emblée compliquée : le stylo s'arrêta un instant.
Connor n'écrivit que « un certain pays ». Au pire, il inventerait un pays d'origine.
Un gentleman à l'anglaise de nationalité asiatique dont le pays natal a disparu, cela fait un état civil un peu trop complexe pour la rubrique « la parole aux étrangers ».
« Vous avez connu des épreuves, à ce que j'entends... Et que venez-vous faire à Detroit ? Du tourisme ? »
« Un pèlerinage, bien entendu. Detroit a servi de décor à quantité d'oeuvres de fiction de l'ère précédente, et non des moindres. Robots, androïdes, humanoïdes... pour un homme tel que moi, ce sont là des lieux d'histoire légendaires. »
Le vieil homme parlait en observant du coin de l'oeil la fontaine dont les jets s'élevaient et retombaient en décalé.
Il venait d'aligner des mots peu familiers, mais si la mémoire de Connor était bonne, ce devaient être des termes relatifs aux golems.
Le vieux gentleman semblait donc amateur de golems.
« Je vois, cela fait plaisir à entendre. Et concrètement, que pensez-vous de Detroit ? »
« Fort intéressant. Le domaine qui m'occupe est celui de l'ère précédente. L'ère de l'Électricité. À Detroit aussi, l'électricité est perdue depuis longtemps, mais quand on écume les bouquinistes, les ouvrages sont en nombre infini. Nulle autre ville n'offre un fonds aussi riche. Avoir pu me procurer des ouvrages traitant de l'I.A. fut en particulier une aubaine. Je compte les lire avec application. »
Le vieux gentleman était intarissable.
Tout en acquiesçant vaguement, Connor nota : collectionneur de livres anciens.
Avant cet entretien, il n'y avait jamais prêté attention, mais il est vrai que Detroit possède beaucoup de fonds anciens. La salle d'archives du journal recèle elle-même des montagnes de vieux numéros. Une rubrique « il y a cinquante ans, jour pour jour » serait peut-être à tenter, songea-t-il dans un coin de sa tête, tout en amenant la conversation sur la suite du vieil homme.
« Les personnes qui vous accompagnent portent une montagne de bagages. Quel métier exercez-vous, d'ordinaire ? »
« Je me consacre à l'étude des poupées. En matière de poupées, j'ose me flatter d'une certaine compétence. À titre personnel, je déplore que la robotique de Detroit ait décliné. C'est le cours du temps, sans doute, mais je ne puis retenir un sentiment de désolation. Après la splendeur puis la chute du grand bassin automobile, après les affres du xxx, alors qu'elle allait enfin renaître par l'industrie robotique, voilà qu'elle subit la contamination magique. Quelle tragédie ! Cette ville, Detroit, pouvait devenir le lieu de naissance du grand humanoïde qui aurait ouvert l'ère nouvelle ! »
« Ah, euh, vous exercez donc votre métier avec passion. »
La longue tirade du gentleman, ponctuée de gestes amples, s'était emballée au point que certains mots en devenaient inaudibles. S'apercevant que Connor reculait un peu, il toussota et inclina légèrement la tête.
« Pardonnez-moi. Sachez que je ne songe pas qu'aux splendeurs révolues : le Detroit d'aujourd'hui me paraît lui aussi une ville admirable, non dénuée de charme. Des ressources en eau abondantes, une liaison avec les voies maritimes. L'effet d'un avantage topographique, peut-être ? L'industrie papetière y excelle. Une qualité parmi les toutes premières du monde, et une quantité à l'avenant. Votre journal est sans doute l'une des fleurs du Nord, poussée dans le riche giron de Detroit. »
« Ha ha ha ! Vous savez manier le compliment. »
Ce vieux gentleman « comprend ». Connor se sentit de meilleure humeur.
Ce n'était sûrement que de la flatterie, mais on n'est jamais fâché d'être flatté.
Et de fait, l'industrie papetière de Detroit compte parmi les toutes premières du monde. C'est discret et peu spectaculaire à côté des secteurs vedettes comme les métaux magiques ou les bâtons, mais qu'un touriste étranger reconnaisse les mérites de Detroit et les apprécie à leur juste valeur, voilà de quoi être fier.
Connor remplit une page de son carnet et hocha la tête.
Pour un entretien de rue, il tenait des propos amplement suffisants. Cela ferait l'affaire.
Pour finir, Connor posa la question qui le démangeait.
« Une dernière chose. Pardonnez mon impolitesse, mais ne vous dit-on pas que vous ressemblez à Hatobato ? »
« ... »
Le vieux gentleman, qui jusque-là répondait avec entrain, se tut brusquement.
Connor se dit qu'il avait gaffé.
Il n'avait pas l'air froissé. Il souriait.
Mais ce n'était pas bon signe.
« Non, veuillez m'excuser. Oubliez cette question. »
« ... »
Il se rétracta précipitamment.
Le vieux gentleman ne répondait pas.
« Euh... monsieur ? »
« ... »
Peu à peu, la peur germa en Connor.
Était-il furieux derrière ce sourire ?
Se moquait-on de lui ?
Ou bien, non, quand même pas. Vraiment...
Au bord de son champ de vision, les serviteurs qui se tenaient en silence attiraient soudain son attention.
Après les avoir fixés un moment, Connor s'aperçut qu'ils le regardaient sans cligner une seule fois des yeux, avec des prunelles de bille de verre, et il sentit son dos se glacer. Leur poitrine ne se soulevait pas non plus. Ils ne respiraient pas.
Ce n'étaient pas des humains.
Ce que Connor avait devant lui, c'était le massacreur en personne, sorti de l'épopée anonyme, escorté de ses soldats-poupées.
Au journaliste qui, non plus seulement le dos mais le corps entier changé en glace, ne pouvait plus bouger, le vieux gentleman s'adressa d'un ton tout en douceur.
« Je ne vais pas colportant mon nom. Mais je ne m'emploie pas non plus à le cacher. Comme je quitte la ville à la mi-nuit, je vous saurais gré de ne publier votre article que dans l'édition de demain matin. »
« O-oui. Je ferai ainsi. »
« Ne soyez pas tendu. Je n'aime pas les conflits. Et je ne tue pas. »
« C'est... c'est une bonne nouvelle. »
« Faute d'une raison qui le justifie. »
Connor, qui avait relâché un instant son souffle et sa tension, sentit de nouveau son visage se crisper.
Le vieux gentleman tapota l'épaule du journaliste, désormais sans voix, et s'éloigna d'un pas tranquille, suivi de sa suite.
Le cerveau engourdi, l'esprit vide, Connor connut la plus grande tension de son existence : il ne put bouger le moindre doigt jusqu'à ce qu'un passant intrigué lui adresse la parole.
Une fois dégelé, Connor regagna la rédaction d'un pas flottant, avec l'impression d'avoir rêvé en plein jour, et se dit ceci.
Au moins, l'édition de demain matin ne risquait pas d'être ennuyeuse.