Après les parents de la chambre 1002, le suivant à arriver à Leur repas fut le professeur Choi.
« Hé, étudiante ! Étudiante ? »
Il se précipita vers le comptoir d'accueil et m'appela d'un geste de la main.
Je lui avais déjà dit plus d'une fois que je n'étais pas étudiante, mais il faisait semblant de ne pas entendre et continuait de m'appeler « étudiante ».
Un dégoût informe bouillonnait dans mes entrailles, mais je répondis d'un visage qui ne laissait rien paraître.
« Oui, monsieur. En quoi puis-je vous aider ? »
« Avez-vous dit que le service en chambre était gratuit ici aussi ? »
Heureusement — ou malheureusement —, son attitude était bien différente d'hier, où il draguait sournoisement. Une fine pellicule de sueur luisait sur son visage, et ses épaules étaient crispées. Son regard ne cessait de papillonner, comme celui de quelqu'un qui est pourchassé.
En l'observant de près, je répondis : « Oui, monsieur. Si vous me dites ce que vous souhaitez, nous l'apporterons dans votre chambre une fois le service du petit-déjeuner terminé. »
« Après la fin du petit-déjeuner ? Vous ne pouvez pas l'apporter tout de suite ? »
Il prit le menu que je lui tendais, puis fronça les sourcils et le laissa tomber avec un bruit sourd — une protestation sans équivoque contre le fait que la nourriture n'arriverait pas immédiatement.
Faisant semblant de ne pas remarquer, j'acquiesçai en fronçant légèrement les sourcils — ma meilleure mine de sincère compréhension teintée de professionnalisme strict.
« Je suis désolée, monsieur, mais pendant les heures du petit-déjeuner, nous ne pouvons pas assurer le service en chambre. »
« Mince. Bon. Alors apportez-le dès que le petit-déjeuner se termine. »
« Bien sûr, monsieur. Voici le menu, monsieur. »
J'ajoutai délibérément « monsieur » à la fin de chaque réplique, en y mettant un léger accent. Ma façon de tracer une limite — et de lui rendre sa forme d'adresse grossière.
Il fut plus prompt à comprendre que je ne l'espérais ; chaque fois que je répétais « monsieur », ses sourcils tressaillaient d'irritation. Chaque « monsieur » semblait rayer la surface laquée de son orgueil démesuré.
« Ceux-ci et ceux-là — deux de chaque. Et du café : deux cafés dabang et un affogato. Ah — quand vous préparez le café dabang, faites-en un avec deux doses de café, deux sucres, deux crèmes, et pour le professeur Park c'était… deux cafés et… »
Il s'arrêta, fronçant les sourcils comme s'il fouillait sa mémoire. Ses doigts tressaillirent, son expression se crispa en une grimace — s'il continuait ainsi, il avait l'air prêt à cracher une insulte.
Alors je coupai court, comme le ferait quelqu'un qui a de la mémoire, en rappelant leur commande de la veille.
« Si l'on reprend ce que vous aviez commandé avant, c'était deux doses de café, trois sucres, et deux crèmes, monsieur. »
« Ah, c'est ça. Vous avez une bonne mémoire, étudiante. Faites comme ça. »
« …Compris, mons—ieur. Je ferai monter ça dès que le petit-déjeuner se termine. »
J'insistai sur ce dernier « monsieur », m'inclinai, et signalai que notre échange était clos.
Mais il resta là, comme s'il lui restait quelque chose sur le cœur.
« Par ici ! »
Juste à ce moment, une voix venue de l'intérieur de Leur repas m'appela. Je fis une courte révérence et tournai les talons — coupant net toute possibilité pour lui de me faire perdre du temps en bavardages inutiles.
« Avez-vous besoin de quelque chose, madame ? »
Celle qui m'appelait était la cliente de la chambre 1002 que tout le monde appelait la mère de Young-jae.
Sans même me jeter un regard, elle agita la main — un geste pratiqué de « attendez une seconde » — et continua sa conversation avec la femme en face d'elle.
« Alors la mère de Myungseok, l'autre jour j'ai regardé la photo de profil du prof principal de notre Young-jae, et tu te rends compte, il y avait une énorme photo de classe postée juste là. »
« Oh mon dieu, vraiment ? De nos jours, on ne balance pas les photos des autres sur internet comme ça. »
« Exact. N'est-ce pas du bon sens maintenant que si tu postes des photos sur les réseaux sociaux, tu te rends cible pour les deepfakes et toutes sortes de crimes ? Et poster les enfants des autres sans le consentement des parents — c'est quoi ce bon sens ? Ça montre à quel point la conscience des profs sur la gestion des données personnelles est basse. »
Au bout de sa plainte, son regard qui se tournait m'accrocha, et elle lança, agacée :
« Vous pouvez m'apporter un verre d'eau ? J'ai soif — une soif terrible. »
« Oui. Tout de suite, madame. »
« L'eau est en libre-service » resta au bord de mes lèvres, puis je l'avalai.
Son regard et son ton disaient tout : le genre de femme qui transforme un refus minime en campagne de harcèlement interminable.
La mère de Young-jae continua de râler jusqu'à ce que je revienne avec l'eau.
« D'après sa photo de profil, le prof principal a l'air d'être de ces gens sans moyens mais qui débordent de passion. Je ne sais pas si on pourra seulement tenir une conversation avec ce fossé de niveau. »
« Oh mon dieu, vraiment ? Tu as essayé de déposer une plainte auprès du bureau de l'éducation ? »
« J'y réfléchis. Mais si tu déposes plainte, il faut révéler ton identité, non ? Et si ça met une tache sur le dossier scolaire de mon gamin ? Mon Young-jae veut entrer à la faculté de médecine de l'université nationale de Corée, et son prof principal gère justement les maths. C'est un casse-tête. »
Je posai l'eau et m'apprêtai à m'éclipser quand la femme d'âge moyen au carré, toujours en train de hocher la tête avec désapprobation, me rappela.
« Excusez-moi, vous n'avez pas de glaçons ? J'ai demandé de l'eau fraîche, mais il n'y en a pas. »
« Toutes mes excuses, madame. J'en apporte tout de suite. »
J'étouffai l'envie de dire que je n'avais pas entendu une seule syllabe de « fraîche » et fis un bref hochement de tête.
Avant que je ne puisse faire un pas, leur conversation repartit de plus belle. La voix de l'autre femme était douce, mais la supériorité qui s'y nichait était évidente.
« C'est pour ça que je fais l'instruction à la maison pour notre Myungseok. Les camarades, passe encore, mais les profs sont juste trop bas niveau. »
« Ben, avec ce que vous avez, l'instruction à la maison, c'est facile. Un fils, et le business de ton beau-père qui cartonne — y'a pas de problème pour claquer quelques dizaines de milliards pour les profs. Qu'est-ce qu'il y a à redire ? »
incapable de cacher son envie, la mère de Young-jae eut droit à une réponse gênée et théâtrale de la mère de Myungseok.
« Oh, oh ! C'est pas tant que ça. Certes — élever ne serait-ce qu'un enfant coûte cher. J'ai même vendu un immeuble à Apgujeong pour ses cours particuliers cette fois. Tu sais comme les profs de haut niveau ont le nez haut de nos jours. Ils admettent que mon gamin est doué, mais ils essaient quand même d'éviter les cours individuels. Ça m'a coûté des milliards de leur caresser l'ego. Au fait, pourquoi la mère de Jaewon est en retard ? Peut-être qu'elle est encore au téléphone avec son fils ? »
Alors que je revenais avec les glaçons, je surpris la mère de Myungseok jeter un coup d'œil vers l'entrée du restaurant.
Et après avoir fait ça, elles médisent toujours de celle qui n'est pas à table.
La pensée errante passa, et la mère de Young-jae se pencha, baissant la voix vers la mère de Myungseok.
« Elles disent que Jaewon se débrouille bien tout seul, mais moi je trouve qu'elle le monte trop fort. Elle l'appelle pratiquement toutes les heures. »
« C'est ça ? Moi aussi je le pensais. En venant ici, j'ai entendu par hasard qu'elle lui parlait dans une aire de repos, et la façon qu'elle avait de parler à ce gamin — si blessante. Moi aussi je me suis ratatinée rien qu'en écoutant. »
« Quand les louanges ne suffisent plus, c'est la dernière chose à faire. Pourquoi tu monterais mon fils précieux ? Monte les gens autour de lui. Monte les profs de l'école, monte les profs des académies, monte ses amis — c'est comme ça que mon garçon précieux garde son avance. »
Leur conversation ne s'écarta pas d'un pouce de mes attentes. Si anything, elle alla au-delà.
Je laissai échapper un rire silencieux et posai le verre avec glaçons sur leur table.
Incapable de se retenir ne serait-ce une seconde, la mère de Myungseok enchaîna d'une voix bizarrement aiguë de joie.
« Exactement. Traite-le comme un roi à la maison, et il sera traité comme un roi dehors aussi. Si tu ronges l'estime de soi d'un gamin comme ça, comment il va grandir pour devenir un vrai leader plus tard ? Bien sûr, y'a l'inconvénient que je dois devenir la majordome de la maison. »
« Si c'était une majordome, j'aurais de la chance. Je suis la marmitonne que mon Young-jae fait courir — la marmitonne. »
« Oh mon dieu ! Toi — quelles blagues tu racontes. Ho-ho-ho — »
Qu'est-ce qui est censé être drôle là-dedans ?
À mes critères, c'était impossible à comprendre, impossible à sympathiser, et ça ne faisait qu'empirer mon malaise.
Je masquai l'expression acide qui me montait au visage en baissant la tête et reculai.
À cet instant précis, ces gens qui disaient tout ça sincèrement étaient plus effrayants que l'hôtel.
Heureusement, le dégoût ne dura pas longtemps.
Parce que j'aperçus Dojun qui marchait vers Leur repas avec un visage tiré, hagard.
« Chambre 1001. »
Sa voix mélangeait soulagement et épuisement, et la lourdeur dans ma poitrine se dissipa d'un coup. J'ai failli marmonner pour moi-même : *Enfin, un visage humain.*
« Oui, monsieur. »
Faisant semblant de vérifier la liste des clients, je baissai la voix pour lui glisser une rapide préoccupation.
« Vous devriez manger quelque chose de consistant aujourd'hui. Vous avez l'air vraiment mal en point. »
Il sembla accepter à quel point il était usé, et répondit dans cette voix grave et résonnante qui lui était propre — calme.
« J'avais la même idée. Il y a peut-être quelque chose ce soir, donc je prévois de prendre un petit-déjeuner très copieux. »
« C'est une bonne nouvelle. Alors laissez-moi vous montrer votre — ah ! »
Je sortis de derrière le comptoir d'accueil pour le conduire à une table — et hurlai avant même de m'en rendre compte.
Deux femmes étaient arrivées sans un bruit et se tenaient derrière lui. Elles avaient l'air d'avoir trempé pendant des jours dans de l'encre noire avant d'en être sorties, leur corps entier teint d'un noir de jais.
De leurs yeux noircis jusqu'à la sclérotique, elles laissaient couler sans cesse une eau d'encre, et d'épaisses veines bombaient comme des toiles d'araignée sur leur peau.
De l'eau noire gouttait de leurs cheveux tandis qu'elles se balançaient lentement de gauche à droite — jusqu'à ce que mon court hurlement les fige.
Alors l'une d'elles arracha grand ses lèvres d'un noir de jais et parla d'une voix déformée, monstrueuse :
« Pouuuurrrquoooiii avouuuz-vousuuu crriiéeéé comme çaàà. Nooouus sommmeees des cliiiients, doooonc… pouuuurrrquoooii ne noussss mooonntreeez-vouuus paaas… à noootreee taaable — »
Il semblait que pendant la nuit, il était arrivé quelque chose aux deux autres femmes séjournant dans la chambre 1004 — pas Jaeyeon.