« Vous êtes en retard parce qu'un client vous a retenue ? Vous croyez vraiment pouvoir dire ça sans sourciller ? »
La voix du chef Kim Taehyun retentit au-delà de la cuisine, jusqu'au couloir.
Le restaurant, affairé à la préparation du petit-déjeuner, sombra dans le silence.
Je ne parvins même pas à articuler une excuse et baissai profondément la tête.
« Pardon, Chef. »
« Vous avez vraiment lu le règlement du personnel ? Vous savez que les conversations avec les clients doivent rester aussi brèves que possible, non ? »
Je m'inclinai plus bas encore et répétai « Pardon » encore et encore. Je m'efforçai de moduler ma voix pour ne pas irriter les oreilles du chef — ni trop forte, ni trop faible — de sorte que les excuses portent.
« Pardon. Je corrigerai ça. »
Mais même mes excuses répétées ne calmaient pas sa colère. Song Hyunjin, incapable d'assister à la scène, retroussa délibérément ses manches et s'interposa entre nous.
« Hé, pourquoi notre chef est-il si susceptible aujourd'hui ? Ça suffit. Jian n'a pas fait exprès. Ils ne la laissaient probablement pas partir. "Aidez-moi, sauvez-moi", s'accrochant désespérément — ça vous dit quelque chose ? Vous savez par expérience comme il est difficile de refuser ça. »
À l'évocation par Hyunjin de « s'accrocher en suppliant qu'on la sauve », mes yeux s'écarquillèrent un instant. Je baissai la tête avant que la surprise ne se voie.
Le froncement de sourcils de Kim Taehyun s'accentua, comme si ces paroles ne faisaient qu'attiser son courroux. Sa voix aboya de nouveau, pas un degré plus douce.
« C'est parce que je l'ai vécu que je le dis ! Parce que je sais que tu ne peux pas faire ça. Fais les choses selon les règles. Pareil pour toi, Song Hyunjin. Tu ne lâches jamais cette pitié et cette culpabilité inutiles, c'est pour ça que tu continues de… »
« Oh, maintenant les étincelles rejaillissent sur moi. Oui, oui. C'est noté. Je serai parfaite ! Je suivrai chaque règle à la lettre. Le service du petit-déjeuner ouvre bientôt, alors au travail. Jian, va ranger le buffet. Les plats sont prêts. »
Hyunjin dirigea son regard vers le buffet, désignant du doigt. Un signe pour que je dégage — elle le calmerait.
« Oui, compris. »
Je dis que j'avais compris, mais mes pieds refusaient de bouger. J'avais l'impression de ne pas pouvoir m'ébranler tant que l'expression du chef ne s'apaisait pas.
Peut-être le rappel de Hyunjin qu'il restait moins de vingt minutes finit-il par faire effet, car Kim Taehyun me fit signe de partir — va, dépêche-toi.
« Pardon, Chef. Je m'occupe de l'arriéré d'abord, et on en reparlera après le petit-déjeuner. »
Ce n'est qu'alors que le nœud serré entre ses sourcils se relâcha un peu. Son ton s'adoucit d'une nuance, mais resta bref.
« Allez au travail. »
« Oui. Compris. »
Après avoir disposé les plats à leurs postes et terminé la vaisselle et le dressage des tables, l'horloge sonna exactement neuf heures.
Je vérifiai mon uniforme et me hâtai vers le bureau d'accueil.
La première chose que je vis en ouvrant la porte fut Arin et Myeonghee. Au bout du couloir, Arin me repéra la première et agita les deux mains ; Myeonghee, qui marchait à ses côtés, leva la main comme ravie de me voir aussi.
« Bonjour, Jian ! »
« B-bonjour… Jian. »
« Vous êtes là, Arin. Ravi de vous revoir aussi, Myeonghee. Vous avez bien dormi ? Vous n'avez mal nulle part aujourd'hui ? »
« J'ai bien dormi et je n'ai mal nulle part. Mais, Jian… »
Arin marqua une pause, l'air de vouloir demander une faveur, hésitant longuement. J'étudiai son visage et l'invitai doucement à continuer.
« C'est bon, dis-moi. »
« J'ai vraiment envie de riz frit au kimchi aujourd'hui. Ils n'en ont pas ici, si ? »
Elle jeta un coup d'œil autour d'elle, puis chuchota comme si elle partageait un secret. J'avalai un sourire — elle était si mignonne — et acquiesçai.
« S'ils n'en ont pas, j'en ferai. Le riz frit au kimchi, c'est ma spécialité. Vous l'aimez comment ? Avec du spam ? Ou du bacon ? Je peux faire au thon aussi. »
Arin inclina la tête comme si elle ne connaissait pas la différence, puis ses yeux s'allumèrent comme si elle se souvenait de quelque chose.
« Hum, ma maman le faisait avec beaucoup d'œuf dans de la margarine, pas épicé. »
À cela, un air gêné traversa mon visage.
Je ne pense pas avoir jamais vu de margarine dans la cuisine…
La cuisine de l'hôtel utilisait surtout du beurre raffiné ou de l'huile d'olive au lieu de margarine — des corps gras de qualité supérieure. Surtout dans la cuisine du restaurant principal, la margarine était rare, voire inexistante.
J'hésitai, puis proposai un compromis prudent.
« Hum, je ne suis pas sûre qu'on ait de la margarine. Ça irait si je le faisais revenir dans du beurre à la place ? Je le ferai doux avec beaucoup d'œuf. »
Arin ne semblait pas connaître la différence entre margarine et beurre, elle inclina de nouveau la tête ; à « beaucoup d'œuf ! » son visage s'illumina d'un coup.
« D'accord ! Youpi ! Ça a l'air trop bon ! »
« Asseyez-vous et mangez un peu de salade d'abord, et une fois que tous les clients seront installés, je le préparerai. Vous pouvez patienter un peu, non ? »
À « salade d'abord », ses lèvres avancèrent.
Je me demandai si j'avais dit la mauvaise chose, sachant que ce n'était pas quelque chose qu'elle mangeait d'ordinaire — mais elle fit un grand signe de tête décisif. Elle pouvait gérer ça ; c'était sa propre forme de résolution.
« Hum… d'accord ! Je peux attendre ! »
Après avoir installé Arin et Myeonghee, je regagnai en hâte le bureau pour accueillir les clients suivants.
Quand Arin avait dit que la nourriture du restaurant sentait bizarre, le commentaire m'était resté en tête. D'abord, j'avais supposé qu'elle était simplement difficile, donc même quand je lui apportais des en-cas à part, j'essayais de garder les ingrédients les plus doux possible.
Mais après avoir entendu ce qu'elle et Dojun avaient traversé au sous-sol, j'avais commencé à penser qu'Arin était peut-être sensible d'une autre façon — et je lui avais demandé directement, une fois.
Est-ce que tous les plats du restaurant sentaient bizarre ?
Elle avait rougi, gênée, et répondu comme ceci :
« Hum, pas vraiment. La nourriture du côté du buffet sent à peine quelque chose. »
« À peine ? »
À cette réponse inattendue, je fronçai les sourcils et l'encourageai à continuer. Arin baissa la tête, les joues rouges, tripotant machinalement le bas de son tee-shirt avec ses petits doigts.
« C'est juste… y a pas grand-chose que j'aime. »
Sa petite voix s'échappa comme si elle rampait sous la table.
En voyant ça, j'avais ressenti un soulagement certain. Si toute la nourriture avait un problème, ni moi ni le chef et la sous-chef — qui la mangeaient tous les jours — ne serions en sécurité.
Puis elle avait relevé un peu le visage et ajouté, presque sur la défensive :
« Mais le steak que mon papa a mangé avant sentait bizarre, et la nourriture que vous avez apportée à part pour Myeonghee sentait aussi ! »
« Compris. Et la nourriture que je vous ai faite, elle allait ? »
Elle avait levé les deux pouces et haussé la voix.
« Oui ! C'était super bon ! »
Conclusion : certains plats — comme ceux pour les clients du deuxième étage — et certains éléments posaient problème, mais Arin était aussi une difficile.
Je décidai de lui demander plus précisément quels aliments sentaient vraiment mauvais, et levai les yeux pour saluer le groupe suivant.
Les clients suivants étaient les nouveaux arrivants de la chambre 1002 — ceux qui avaient jeté un téléphone hier.
« Chambre 1002. »
« Oui. Confirmé, madame. Je vais vous conduire… tout droit à votre table. »
Alors que je relevais le regard du registre, la main posée sur le comptoir me fit tressaillir.
Avec des ongles laqués d'un noir d'encre, elle tambourinait sur le comptoir avec impatience — et les deux mains étaient tachées de noir comme si l'encre des ongles avait remonté le long de sa peau.
Le temps que je marque une pause, ses plaintes continuèrent.
« Je veux dire, ils n'abusent pas ? Ils ont dit que c'était réparé, mais la puanteur était si forte que je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. Hé — toi, pourquoi tu ne nous fais pas entrer ? »
« Pardon. Par ici, s'il vous plaît. »
Pendant que je m'écartais, les voix des trois femmes me suivirent de près — calibrées juste comme il faut, comme pour qu'on les entende, chargées d'émotion.
« Elles traitent les gens comme ça et on ne peut même pas partir ? Maman de Myungseok, ça a un sens ? »
« Tu vas vraiment partir ? Ils ont dit qu'il faut rester dix jours quoi qu'il arrive. Franchement, je ne trouve pas que ça sente si mauvais. »
Alors que la réponse de « maman de Myungseok » s'effaçait, l'élégante intervint, l'anxiété pointant dans son ton.
« Hum, je n'arrive pas à joindre Jaewon du tout. Je suis à peu près sûre qu'on avait encore le Wi-Fi hier. Maman de Myungseok, tu as parlé à ton fils aujourd'hui ? »
« Moi ? Non, on a un tuteur qui gère l'emploi du temps de Myungseok. Pendant que je suis ici, je laisse tout à leur charge. »
Elle avait l'air désinvolte, mais il y avait un fil coquet de vantardise là-dedans. Peut-être que ça agaça « maman de Jaewon », car elle riposta sur le champ.
« Allez. Même avec un tuteur, tu donnes des nouvelles toutes les heures. Excusez-moi ! Comment on se connecte au Wi-Fi ici ? Depuis qu'on est arrivées, les téléphones captent rien. Vous n'auriez pas dû régler ça à l'avance ? »
Sa plainte à peine formée vira à l'irritation et se tourna vers moi.
Je relevai les commissures de mes lèvres et répondis sur un ton professionnel.
« Je suis désolée, mais le Wi-Fi ne relève pas de notre département. Il vaudrait mieux demander à la réception, madame. »
Elle reprit son souffle pour en dire plus, mais la femme au carré coupa court en prenant place.
« Maman de Jaewon, va à la réception. On commence à manger. Je me demande si la nourriture va sentir bizarre. »
« Allez, vas-y. »
« Je reviens tout de suite. »
Après les avoir installées, mon regard suivit « maman de Jaewon » s'éloignant à grands pas du restaurant.
Quelque chose dans sa démarche instable et sa bouche crispée par l'irritation ressemblait à un signe — un présage de quelque chose de mauvais qui se refermait sur elle.