C'était Kim Cheolsu — celui que j'avais vu cet après-midi. C'était le père de Jongho !
Je ne pus retirer ma main de ma bouche pendant un long moment. Si je la bougeais, un gémissement ou un cri m'arracherait la gorge.
Toutes les pensées désespérées me traversèrent l'esprit.
Il s'était si bien préparé, avait même découvert leur faiblesse — et il avait quand même échoué. Il devait avoir bien plus d'expérience que moi, en savoir bien plus que moi — et il avait échoué.
Alors comment, moi, la mi-vingtaine, vive d'esprit tout au plus, dont le seul atout est de travailler dur, suis-je censée sortir de cet hôtel en un morceau ?
Une fin horrible en appelait une autre dans mon esprit.
Sortir et se faire happer par les ténèbres. Perdre pied face à quelque désir déformé. Devenir un poisson tropical, ou un tableau encadré. Se retrouver piégée dans un miroir.
Mon regard, tremblant comme si j'allais m'effondrer, se posa sur l'éventail par terre.
Non. Non. J'ai encore une arme qu'il n'avait pas.
Grâce à lui, j'ai obtenu ses découvertes durement gagnées pour rien.
J'ai trouvé un indice qu'il n'avait pas pu dénicher. Et je l'ai fait en moins de dix jours de travail.
Je saisis l'éventail d'une main et laissai échapper un long souffle.
« Garde-le toujours sur toi. Dors avec sous ton oreiller. Si tu fais face à un danger que tu ne peux pas gérer, ouvre cet éventail. Il te sauvera au moins trois fois. »
Les mots de ma mère, quand elle me l'avait tendu, me revinrent. Mon cœur s'apaisa. Mon souffle, qui s'emballait, se calma ; la part de moi qui avait à moitié fui retrouva sa place.
Reprends-toi, Seo Jian.
Tu as promis à ta mère. Dans trois mois, tu t'enfuiras saine et sauve et tu la retrouveras.
Tu y arriveras. Elle t'attend.
« Ma pauvre fille. Je t'ai mise à l'écart pour que tu vives bien, et je pensais que… Comment as-tu pu être entraînée dans un endroit pareil ? Je devrais t'en sortir. Je ne peux pas te laisser là toute seule. Que vais-je devenir… Sois toujours prudente en tout, ma fille ! »
Je me souvenais encore de son dernier signe de la main à travers les larmes, le bas blanc de sa jupe frémissant.
Si je veux retrouver mon monde — mon bonheur — je dois serrer les dents et endurer.
Je maintins ma prise sur l'éventail et j'appuyai sur Ouvert pour retourner la cassette sur l'enregistreur de l'autre main.
Une vieille crasse noire-jaune collait humide au bout de mes doigts, mais je l'ignorais. Quoi qu'il en sorte maintenant, je devais l'entendre jusqu'au bout.
J'insérai la cassette et appuyai immédiatement sur Lecture.
L'enregistreur claquetta en tournant, et dans les écouteurs parvint une voix au ton complètement différent d'avant.
****
Jongho. Je suis parti sans même te le dire.
Je laisse ça ici dans l'espoir de pouvoir, plus tard, te dire au moins comment ton père a vécu.
Jeudi 5 avril
Premier jour de travail enfin. Le patron Jang a dit que c'est un hôtel avec pas mal d'histoire, mais s'il est si dur à trouver, qui va venir en client ? Plus petit que je pensais, en plus.
Bon, ça m'arrange. Un petit restaurant, c'est moins de boulot.
Cinquante millions de salaire. Et après un an seulement, je peux être promu sous-chef.
Il m'a dit ça le 1er avril, alors j'ai cru que c'était une de ces blagues du 1er avril que font les gamins maintenant.
Pour un type qui a ruiné son commerce de sushis et s'est retrouvé avec une montagne de dettes, ça avait l'air d'une chance de repartir à zéro.
Logé, nourri, et comme c'est dur de sortir, je ne dépenserai pas un sou. L'argent va s'accumuler.
Si je tiens quatre ans et que je rentre avec quelques centaines de millions, peut-être que le fils qui est parti parce qu'il détestait son père pauvre reviendra. Peut-être qu'il comprendra un peu ce qu'a traversé ce père.
Merde. Premier jour et je divague.
Bref, j'ai demandé au jeune chef ce qui vient après sous-chef, et il dit que si j'en fais deux de plus après ça, je pourrais devenir chef.
J'ai plaisanté en disant qu'avant que je devienne chef, le sous-chef actuel sera promu, alors est-ce qu'il y aura trois chefs ? Il a répondu qu'une fois que je serai sous-chef, le sous-chef devient chef et lui prendra sa retraite. Dit qu'il a déjà assez gagné pour se reposer le reste de sa vie.
Il a même pas l'air d'avoir la trentaine. Peut-être qu'il se vante, peut-être qu'il ment juste bien.
Dans les deux cas, un meilleur salaire, c'est pas une mauvaise nouvelle.
Tiens bon quelques années, Kim Cheolsu. La vérité, c'est que la montagne et l'eau sont belles ici, le travail est léger, l'argent est bon — deux oiseaux d'un coup, non, trois.
Vendredi 6 avril
J'ai failli me prendre un coup de pied dans le tibia pour pas avoir mémorisé les règles de travail que le chef m'a données.
Le gamin a un caractère — il a levé le pied comme s'il allait exploser, puis s'est retenu de justesse.
Bon, j'ai l'âge d'être son père — non, son oncle — alors peut-être qu'il peut pas juste le faire.
Même s'il l'avait fait, pas de quoi être fier. J'ai encaissé pire de la part de pires types. Se faire taper pour pas avoir obéi — c'est pas la mort.
J'ai les yeux mauvais, alors lire et mémoriser, c'est dur. Je vais les enregistrer et les écouter en bougeant.
Voyons. Règle numéro un —
Dimanche 8 avril
Le quartier est bizarre. Entendre des bruits bizarres dans le couloir la nuit, c'est une chose, mais les rideaux ne font que claquer dans une pièce où les fenêtres sont fermées.
Ils disent de toujours tirer les rideaux la nuit — on peut pas juste ignorer cette règle.
Clac.
Voilà. Encore ça. Est-ce que quelqu'un s'est suicidé ici ? Sans fantôme, pourquoi ça claquerait tout seul comme ça ?
Peut-être que le temps est encore frais, ou peut-être qu'il fait plus froid ici qu'ailleurs — dès que j'entre dans le quartier, le froid me rentre dans les os.
J'ai trouvé la couette bizarrement épaisse. Y a une raison, apparemment.
Vendredi 13 avril
Le téléphone interne a sonné si fort ce matin que j'ai failli répondre à moitié endormi.
Je l'ai entendu dans ce brouillard entre le sommeil et l'éveil, mais j'ai cru que c'était un mauvais numéro et j'ai laissé tomber — c'était le bon choix.
Je devrais peut-être dire que j'ai de la chance d'avoir le sommeil lourd. Personne sait que j'ai été embauché ici, et même s'ils le savaient, qui appelle à l'aube ? J'ai aucune idée de qui c'était.
Depuis que je suis là, je me sens usé même quand il ne se passe pas grand-chose.
Mercredi 2 mai
Bouddha, j'ai pas été le fidèle le plus assidu du temple, mais… Aujourd'hui c'est ton anniversaire, alors juste cette fois, s'il te plaît.
Je demande pas d'être chef. Juste laisse-moi tenir un an ici sans encombre.
Laisse-moi rentrer avec exactement cinquante millions.
Je rembourserai trente millions de dettes, et avec les vingt qui restent, je trouverai un endroit et je me débrouillerai. C'est si dur d'accorder un an ?
Tu sais comme j'ai vécu durement.
Ma femme a souffert et souffert avant de mourir dans un accident de la route ; mon unique gars erre dans les rues tous les jours. J'ai économisé sou par sou pendant vingt ans de travail pour monter un commerce, et ça a brûlé.
Ma femme morte, c'est une chose — mais est-ce pas l'heure pour moi et mon gars de vivre tranquilles, ne serait-ce qu'une fois ?
Quand je sortirai d'ici dans un an, j'irai au temple tous les jours — non, je bosserai, alors c'est trop — une fois par semaine, fidèlement, je ferai des prières et des prosternations.
Et les dons — l'aumône — je peux pas donner beaucoup, mais je donnerai ce que je peux.
Alors juste un an. Un an — garde ces fantômes ou monstres ou peu importe hors de ma vue, empêche les gens bizarres de s'en prendre à moi. Je t'en supplie. Je supplie tous les dieux du ciel et de la terre.
Namu Amitabul, Avalokiteshvara.
Jeudi 7 juin
Seulement deux mois tenus, mais on dirait deux ans.
Peut-être que mon esprit part en vrille, peut-être que cette terre est maudite — je continue de voir des trucs.
Ils disent qu'il y a un chamane célèbre du côté de grand-père ; est-ce que je suis censé accepter un esprit ?
Le chef et le sous-chef disent qu'ils ont jamais vu de fantômes, mais leur air — comme s'ils voyaient et faisaient semblant de pas voir, savaient et faisaient comme s'ils savaient pas.
J'ai géré un commerce près de trente ans. Tu crois que je sais pas lire les gens ?
Je devrais appeler le patron Jang et le presser. C'est le salaud qui m'a présenté cet endroit — s'il a une conscience, il craquera un truc. Peut-être qu'il me donnera un truc utile.
Jeudi 5 juillet
Dingue de salaud. C'est quoi, l'argent —
C'est quoi, un poste de sous-chef d'hôtel —
Merde, Kim Cheolsu. Crétin d'idiot !
Peu importe à quel point l'argent est important, est-ce qu'il vaut plus que ta vie ?
Trois mois de boulot, avec ci et ça, cent cinquante millions de wons.
J'aurais dû prendre ça et démissionner. M'en servir pour rembourser une partie du prêt, puis avec le reste me tuer à la tâche ailleurs — peut-être pas bien vivre, mais vivre, quand même !
Pour quoi. Pour quel argent.
Maudit soit-il, fou. Imbécile.
Mes yeux se sont révulsés dès que j'ai vu le contrat. J'étais plus moi-même.
Je me souviens même pas quand je l'ai fait.
Quand j'ai repris mes esprits, j'avais apposé mon sceau sur le contrat et je grinçais comme un abruti.
Mieux vaut pourrir dans une bouse et rester en vie que —
La vie vaut plus que l'argent. Pourquoi tu l'as pas su, Cheolsu ?
Dingue. Morveux.
Ah, Jongho. Mon seul enfant. Mon pauvre garçon…
Tu as tant erré, perdu, après la mort de ta mère. Si même le père de nom disparaît, comment mon pauvre garçon vivra-t-il ?
Non — ça ne va pas. Je ne peux pas faire de mon garçon un orphelin.
Trouve un moyen, Cheolsu. Tu seras peut-être sans éducation et sans chance, mais les gens disent que tu lis une pièce et que tu sais te débrouiller.
Je prendrai la paie de ce mois, je glisserai ma démission et je partirai.
Je sais pas quel sortilège c'est, mais je continue de tourner autour de l'hôtel, et des types bizarres surgissent et me barrent la route — mais je suis un ancien marine qui attrape les fantômes, tu entends ?
Samedi 29 septembre
Jongho. Je crois que ça marchera pas. Je crois que je ne te reverrai jamais.
Heureusement que j'ai gardé l'assurance.
Même quand l'argent manquait, je me suis forcé à garder le contrat pour pouvoir au moins te laisser le capital-décès.
Hier, je leur ai dit de mettre chaque won de paie jusqu'ici dans ma police comme paiement supplémentaire.
Ce sont pas des gens à jouer avec l'argent — ils traiteront ça correctement.
Je n'ai pas touché un seul won jusqu'ici, et je me débrouillerai jusqu'à la paie de ce mois. Avec le capital-décès, ça fera environ cinquante millions au total.
Jongho. Je suis désolé.
J'ai dit que j'étais occupé à bosser et je t'ai pas traité plus gentiment, je t'ai pas chéri plus. Ce n'est que maintenant que je le regrette. À quoi ça sert de frapper le sol de ses poings. Inutile.
Au moins je peux laisser de l'argent. C'est déjà ça.
Lundi 8 octobre
Jongho — je l'ai trouvé ! Ton père — ton père a enfin trouvé un moyen de s'enfuir de cet endroit !
Ah, je vais devoir faire très attention à ce que j'enregistre à partir de maintenant.
C'est pas sûr ici. Je te dirai comment plus tard.
Jongho, mon fils bien-aimé.
Je reviendrai. Peut-être que ce sera moins que le capital-décès, mais avoir ton père vivant à tes côtés, c'est mieux, non ?
Je reviendrai. Alors attends-moi, Jongho.