À peine la face A de la cassette terminée, mon téléphone vibra.
Une alarme — dix minutes avant minuit.
Il restait encore une partie sur la face B, mais écouter après minuit était dangereux.
Je me hâtai de fourrer l'enregistreur dans l'emballage de serviette hygiénique, le recouvris de serviettes et le refermai avec la colle pour paupières doubles. Pour pouvoir le vérifier plus tard, je traçai un trait de stylo sur la couture du ruban adhésif.
Comme ça, je saurais avec certitude quand je le ressortirai.
Le temps filait — déjà 23 h 58.
Je frottai mon visage mouillé de larmes avec mes paumes et éteignis la lumière.
Toujours en uniforme, enveloppée dans le chagrin et la pitié qui avaient déferlé après la cassette, je m'allongeai et fermai les yeux.
Cinq minutes après m'être couchée, d'un couloir qui aurait dû sombrer dans le noir absolu, quelque chose frôla mon oreille.
Sssk, ssk, sssssk, sssssssk.
Shaa—shaaaaaaa.
Le va-et-vient lointain, lissant, ne mit plus mes nerfs en boule.
Ce qui monta à la place, ce fut de la colère contre eux, du ressentiment sans objet, de la haine qui me fit grincer des dents.
Pourquoi ! Pourquoi m'avoir — nous avoir — traînés ici du tout !
Le visage de Cho Hyunsook me traversa l'esprit.
Pourquoi ! Pourquoi nous, parmi tous les gens ! Des gens qui luttaient déjà juste pour se tenir debout !
Ma poitrine se souleva d'une fureur soudaine. J'aurais voulu courir dans le couloir tout de suite et frapper les prédateurs qui grattaient ce bruit agaçant en chassant.
Mais je savais. Même donner des coups dans le vide au-dessus du lit, sans parler de lancer des poings, pouvait devenir très dangereux.
Une pensée me piqua : cette fureur était-elle normale ?
Ma colère tournait-elle au mauvais régime ?
Après la mort de mon père, je n'avais jamais traversé ces fameux cinq stades du deuil. Je fus saisie un moment par une colère sans cause ni forme.
Et puis c'est tout. À un moment, je devins calme. Pas exactement calme — pas le temps de penser calme ou misérable. J'étais trop occupée à survivre. La survie m'avait émoussée ; apaisée. Aucune longueur d'onde ne m'atteignait ; aucune chaleur. Un monde silencieux lavé en nuances de gris.
Je faisais de mon mieux en tout et me sentais quand même impuissante. Rien ne m'enrageait particulièrement ; rien ne me ravissait particulièrement.
Une seule pensée tournait en boucle : je suis fatiguée. J'essayai les boissons énergisantes ; je taillai du temps pour des perfusions à l'hôpital ; rien n'aida.
Finalement je tranchai : la vie est trop remplie — bien sûr que je suis fatiguée.
Et maintenant cette fureur.
Peut-être que ceci aussi est un tour de l'hôtel.
Titiller les sentiments pour me faire sauter dans le danger.
Calme. Calme, Seo Jian.
Je luttai pour contenir la montée et ralentis ma respiration. Je lâchai la tension des jambes prêtes à frapper le vide.
Mais je gardai l'éventail serré fort et pensai :
Maman, attends un peu. Je reviendrai saine et sauve.
Je ne me laisserai pas appâter, pas ébranler, pas briser.
Trois mois — je tiendrai bon et je reviendrai.
Alors attends-moi, Maman.
Peut-être parce que le bord brut de mes nerfs s'était lissé, mes paupières s'enfoncèrent dans le noir, et le shaaa du sol du couloir se mêla à mes respirations régulières comme un faible bourdonnement.
Quelque part, la basse chanson de ma mère deriva.
Dors, dors, notre bébé dort si bien, notre bébé…
J'aurais voulu ouvrir les yeux pour voir son visage, mais mes paupières étaient trop lourdes. Tout ce que je pus faire, ce fut d'entrouvrir les lèvres et chuchoter.
Maman ? Maman, comment t'es-tu retrouvée jusqu'ici ?
Pas de réponse. Seule la douce berceuse chaude continua.
Dors, dors, notre bébé dort si bien, notre bébé…
Mais j'avais tant de choses à lui dire.
Maman, je veux tes tteokbokki carbonara.
Ceux avec du bacon et des champignons — et du piment vert pour que ce soit épicé.
Tu sais que je n'en ai pas mangé une seule fois depuis l'école primaire.
Petit coq, ne chante pas — notre bébé va se réveiller.
Petit chien, n'aboie pas — notre bébé va se réveiller.
La chanson sonna exactement comme sa réponse.
Je te ferai n'importe quoi. Alors accroche-toi et endure.
Maman, et je veux ta soupe aux algues aussi.
Tu sais ? Ça fait plus de dix ans que je n'ai pas mangé de soupe aux algues pour mon anniversaire.
Alors dorénavant, tu devras m'en faire. D'accord ?
Dors, dors, dors, dors…
Dors, dors, dors, dors…
Elle répondit par la chanson.
Elle cuirait la soupe aux algues jusqu'à ce que j'en sois écœurée. Rendrait chaque jour aussi joyeux qu'un anniversaire.
Les yeux clos, je souris.
Je n'avais même pas encore mangé la soupe, mais je me sentis aussi pleine et heureuse que si j'en avais avalé dix bols.
Assoupie au bord de l'ouïe, sa berceuse tourna en boucle.
Dans les bras de Maman, grognant dans le sommeil,
Puis s'arrêtant, puis recommençant,
Respirant doux, dormant bien —
Dors…
Dors…
Dors…
Le lendemain matin, je me réveillai et regardai l'heure — et bondis.
« Déjà 7 h 20 ? Je suis complètement dingue. J'ai dormi comme une souche à travers mon alarme ? »
Je me réveille toujours entre six et six heures et demie, même sans alarme.
Cette habitude s'était installée naturellement avec les années où j'avais soigné Papa.
J'avais honte de saluer l'interne à la visite de 7 heures avec des croûtes aux yeux, donc même au plus tard je me levais à six heures et demie.
Mais 7 h 20.
Je ne crois pas m'être réveillée après sept heures depuis l'école primaire, quand quelqu'un me réveillait encore le matin.
Mon projet de toilette tranquille et minutieuse vola en éclats en un instant, et je fis la grimace.
« Impossible. Je dois me laver aujourd'hui. »
Ces derniers jours, j'allais au travail sans vraie douche ; le shampoing sec ne pouvait plus rattraper des cheveux aussi gras.
Mon poste ne porte pas de toque de cuisinière. Les clients voient mes cheveux tels qu'ils sont. Affronter des clients avec des cheveux sales et emmêlés est impoli.
Et c'est la Restauration, pas un autre département. Si je livre la nourriture avec une apparence négligée, le peu d'appétit qui reste s'envolera vers une galaxie lointaine.
« Départ à quarante-cinq. Bouge. »
Il restait… vingt-cinq minutes.
Au moins je suis rapide en tout ; je me prépare pour le travail plus vite que la plupart.
07 h 34.
Même avec la douche et le lavage à la main de ma culotte, ça ne prit que quatorze minutes.
Je fis une base rapide et attrapai mon uniforme — puis fronçai les sourcils.
Je m'étais endormie sans me changer la veille ; par-dessus l'odeur de suie rance, le tissu était froissé de partout.
Je n'hésitai qu'une seconde, puis m'habillai vite et sortis le paquet de collations que j'avais planqué dans l'armoire.
Sur les douze paquets, il ne restait que quelques biscuits ; il y avait quelques assortiments de sablés, des chocolats et des guimauves, et diverses barres énergétiques.
J'aurais voulu compter ce qui restait, mais pas le temps.
Je pris trois paquets de biscuits et une barre énergétique et remis le reste.
Un paquet de biscuits alla sur le lit ; les deux autres et la barre dans mes poches. Soit les biscuits, soit la barre avait un usage à part.
L'Éventail protecteur rangé, je sortis à 7 h 46.
J'allais me dépêcher quand une dissonance étrange m'arrêta.
Je penchai la tête, regardai en arrière — et mon visage se décomposa.
L'armoire à lance-incendie qui trônait carrément à côté de ma porte hier matin avait disparu.
Quoi — vraiment ? L'avaient-ils installée exprès parce que j'avais craqué le chiffre ? Pour me brouiller ?
Ce n'était pas une hallucination. Le chef l'avait vue aussi et avait commenté.
Je claquai de la langue et regardai devant. Maintenant que je faisais attention, les armoires qui étaient fixées à côté de chaque porte le long du mur du couloir — aujourd'hui, pas une seule.
Donc c'était bien une installation temporaire pour la surveillance.
« Wahou, c'est vraiment trop. »
Au-delà du ridicule. La colère que j'avais à peine étouffée la veille recommença à couver.
Quand j'atteignis le hall de l'annexe, mes yeux glissèrent, malgré moi, vers une armoire à lance-incendie.
Celle-là, elle est vraie. Pareille qu'avant.
Un coup d'œil rapide montra seulement la vieille armoire minable dans le hall.
C'est à ce moment — quand leur surveillance lâche — qu'on cherche des indices.
Mais je ne pouvais pas.
Il était déjà 7 h 48.
Certes, arriver en retard une fois arrive — mais la diligence câblée économe en moi continuait de me pousser entre les omoplates.
Vas-y. Tu es là depuis moins de dix jours ; tu ne pointes pas en retard.
Je ne luttai pas contre mon ESTJ intérieur. Je pris une décision :
Demain matin, je déchire ce truc et je trouve quelque chose — n'importe quoi.
Moins vite qu'une course, plus vite qu'une marche rapide, j'atteignis l'entrée de l'Hôtel Napolitan à 7 h 53.
J'allais entrer direct quand une scène inattendue me bloqua.
« Urk—hurk—huwaaaagh ! »
Une femme aux cheveux ébouriffés en pagaille était en nausées sèches devant la porte.
Le son était assez mauvais pour donner la nausée à l'auditeur, et pourtant rien ne jaillissait de sa bouche comme l'historique noir des nuits passées. Avec son visage à moitié caché par les cheveux et sa main pâle comme du papier, je me demandais si elle était malade.
Même ainsi, les gens sont égoïstes — ma première pensée fut :
Qu'est-ce que je fais ? Si je n'y vais pas maintenant, je vais être en retard.
« Urk—hrrk—huuarggh—huwaagh ! Sanglot. »
Comme pour me gronder, les nausées se mêlèrent à un sanglot.
Je soupirai, une seule fois, et m'approchai.
« Euh… ça va ? »
Quand ma main toucha son épaule, elle recula et releva la tête d'un coup.
C'était une cliente de la chambre 1004, venue avec les professeurs. La femme banale que le professeur Choi favorisait.
Jaeyeon — ou Jaeeon — un truc comme ça.
Elle avait l'air plus terrifiée que malade. Je demandai prudemment :
« Désolée de vous surprendre. Je pensais que vous aviez peut-être besoin d'aide… »
Figée, me fixant, elle brisa le court silence.
« S'il vous plaît. Aidez-moi, s'il vous plaît. »
Et elle agrippa ma main comme une bouée de sauvetage.