Je fixai le magnétophone un instant, réfléchissant, puis j'appuyai sur Open au lieu de Play.
Mon doigt tremblait sans contrôle.
Clac. Le capot du magnétophone s'ouvrit, et la cassette fanée apparut.
Je pris une grande inspiration, retirai la bande et l'examinai.
Elle était presque entièrement enroulée ; il ne restait presque rien sur la seconde face. Le côté lecture portait la mention « B », ce qui signifiait qu'il y avait une face avant distincte.
Gardant les yeux sur la bande, je remontai le fil de ma mémoire.
Cover Center Alignment
'Jusqu'où étais-je arrivée la fois dernière ? Les piles avaient-elles lâché, ou l'enregistrement s'était-il arrêté ?'
'Non. Ce n'était pas possible.'
Je secouai la tête et inspectai l'emballage de serviette hygiénique où j'avais caché le magnétophone.
Le résidu glu de la colle pour double paupière qui l'avait scellé était encore là, fraîchement décollé. D'après ces traces, on n'avait pas l'impression que quelqu'un l'avait retiré et recollé.
Mais l'inquiétude qui montait du fond de ma poitrine ne retombait pas.
Soudain, le moment où j'avais découvert ce magnétophone à cassettes me traversa l'esprit.
J'avais ouvert le meuble sous l'évier et trouvé le bref mémo de Choi Jooyeon à l'intérieur, c'est bien ça.
Il disait approximativement —
« Faisons en sorte de survivre et de rentrer chez nous, Choi Jooyeon ! »
En vérité, les indices étaient disséminés dans tout l'hôtel.
L'indice que j'ai trouvé aujourd'hui dans la salle de repos des clients — je ne pense pas pouvoir l'emporter sans qu'ils s'en aperçoivent.
Je suis déjà venue trois fois dans la salle de repos, alors y retourner est risqué. Mieux vaut simplement en mémoriser le contenu.
Si j'échoue à m'échapper et qu'une successeure pas encore contaminée tombe sur ce mémo, s'il vous plaît — s'il vous plaît, remettez mon journal à ma famille.
Dites-leur que je suis vraiment désolée d'être partie comme ça, et que j'aime vraiment Maman.
C'est ça. Elle avait découvert un indice dans la salle de repos, et comme elle ne pouvait pas l'emporter, elle avait décidé qu'il valait mieux le mémoriser.
J'avais vu ce mémo et mis la salle de repos sens dessus dessous — et j'avais trouvé ce magnétophone à cassettes.
Je me souvenais que quand j'avais commencé à écouter la bande pour la première fois, elle était déjà à peu près à moitié enroulée. Si elle avait été exactement dans l'état où le père de Jongho l'avait enregistrée, la fin aurait dû être vierge.
Peut-être que Choi Jooyeon, qui avait laissé le mémo, avait trouvé ce magnétophone en premier, l'avait écouté, et l'avait caché à nouveau avant de finir.
Si c'est le cas, l'« indice » qu'elle mentionne est très probablement ce magnétophone à cassettes.
Elle avait dit qu'elle mémoriserait le contenu, donc elle a dû en écouter un bout. Pour une raison quelconque, elle n'avait pas pu finir et l'avait remis en planque.
Et je n'avais pas non plus vérifié précisément où en était la bande quand je l'avais remise en cachette après l'avoir écoutée.
En y réfléchissant ainsi, la pointe de mon angoisse s'émoussa un peu.
Quel que soit l'état suspect du magnétophone, une seule chose me restait à faire maintenant.
Écouter la bande en entier.
Je remis la cassette en place, branchai mes écouteurs et mis de l'ordre dans mes idées.
'Écoute seulement. Entends d'abord — puis doute ou fais confiance.'
Décidée, j'appuyai de nouveau sur Play.
Peut-être parce que j'avais trié mes pensées, mon doigt était plus ferme qu'avant.
Clac. Le magnétophone se mit à tourner avec un petit grincement.
D'abord, rien que des parasites. Ce râpage âpre d'une vieille bande qui traîne sur la tête de lecture. Dedans, une voix — étrange pourtant familière — se mêla lentement.
— Comme je l'ai dit dans le cas de Park Myungsuk, ces trucs…
Chance ou malchance, ça reprenait exactement là où ça s'était coupé la fois d'avant. Puis vinrent des souffles hachés, un tremblement au bout de chaque phrase alors que le locuteur forçait les mots.
— Quand ils mangent de la nourriture humaine, ils semblent avoir du mal à rester calmes.
Le contenu importait — mais d'abord, ce que je voulais surtout confirmer : le père de Jongho était-il le même homme que j'avais vu aujourd'hui, le Chef de l'équipe des installations Kim Cheolsu ?
La qualité était mauvaise — des parasites s'immisçaient — et la voix si basse et tremblante que je ne pouvais pas en être sûre.
— Ça varie selon les cas, mais généralement ils devenaient bizarrement excités ou répétaient les mêmes mots, et dans les cas graves devenaient violents. Ici, « nourriture humaine » veut dire ce qui est apporté de l'extérieur. La nourriture que je cuisinais moi-même en cuisine avec des ingrédients ordinaires semblait avoir un certain effet, mais il était nettement plus faible.
Je fronçai les sourcils et appuyai sur Pause, pour prendre des notes et mettre mes idées au clair.
Premier truc qui me traversa : le comportement de Jung Sangyoon après avoir mangé l'en-cas que je lui avais donné.
Le Responsable Jung était devenu bizarrement excité et ne cessait de se répéter après avoir mangé ce que je lui avais donné.
Ça correspondait exactement aux traits listés par le père de Jongho.
La nourriture apportée de l'extérieur marche le mieux — ensuite vient la nourriture cuisinée directement en cuisine ?
Alors le père de Jongho travaillait-il aussi en F&B ?
J'avais supposé que c'était un enregistrement laissé par une prédécesseure. Mais réaliser qu'il pouvait vraiment en être un — un employé du même Département F&B que moi — me serra la poitrine.
それでも、je ne pouvais pas perdre de temps.
Je notai la nouvelle info dans mon carnet et relançai Play.
— Heureusement, parmi les plats cuisinés directement en cuisine, un a déclenché des changements majeurs chez eux : les sushis flambés au chalumeau. Comme tu le sais, Jongho, j'ai travaillé un bon moment dans un resto de sushis au chalumeau. M'en inspirant, un jour j'en ai fait quelques-uns pour le déjeuner du personnel F&B. Haa—. Juste à ce moment, le Responsable de la Division des Chambres est arrivé, les a vus, a hurlé, et s'est mis à les fourrer dans sa propre bouche. Plus de dix d'un coup. J'ai réessayé plusieurs fois après ça, et à chaque fois la réaction était énorme. C'est là que j'ai compris. Le feu peut faire ressortir leur vraie nature. Haah—. Écoute — haah, haah—. Donc, Jongho, si j'ai l'air changée — hahk — emmène-moi, emmène-moi dans un resto de grillades au charbon. Si j'ai l'air bizarre — haa, hrrk — alors tu devras — hrrr — m'abattre — huff. Uuuuu —
Les souffles hachés qui s'immisçaient avalèrent ses mots. L'enregistrement se brisa et bégaya ; un son s'étira, à mi-chemin entre un gémissement et un sanglot. J'appuyai sur Stop sans réfléchir.
« Qu — qu'est-ce que c'est que ça ! »
À un moment ma respiration était devenue aussi rauque que celle du père de Jongho. Si c'était la peur, ou la certitude grandissante d'une fin tragique en l'écoutant, je ne savais pas. Si je continuais comme ça, j'avais l'impression que l'horreur m'engloutirait.
« Aspir — aspir — ouf, hou — »
Mais renoncer à vérifier le contenu serait ridicule. J'essuyai la buée de larmes dans mes yeux, serrai les dents, et appuyai sur Play.
La suite fut, comme prévu.
— Je vais tout brûler — huh, hrr — les mettre tous au feu et après on pourra s'échapper… Moi — moi, Jongho, uuu — Toc, toc. Toc, toc, toc. « M. Kim Cheolsu, vous êtes là ? Ouvrez la porte… »
Comme prévu. La voix du père de Jongho monta soudain, puis s'effondra en halètements ; il y eut un froissement, et le son s'éloigna comme si le magnétophone avait été repoussé de côté.
De faibles coups filtrèrent — quelqu'un était venu le chercher, et il avait caché le magnétophone à la hâte.
Je poussai le volume et concentrai tout sur les écouteurs.
— N — nous devons sortir d'ici. C'est le Responsable Jeong Jinseung. Ils — ils nous ont trouvés. Hé, M. Kim Cheolsu. Non, non — noooon ! Aaaaaah ! Boum ! Sssk — sssk — sssk — sssk — clic.
Après que le cri fut coupé net et qu'un corps lourd s'abattit au sol, vint un raclage grossier sur le sol.
Ça ne s'arrêta que bien plus tard : clic — la porte qui se ferme.
Des larmes glissaient sur mon visage. Tremblante, je ne parvins pas à appuyer sur Stop.
Enfin, un petit cliquetis me dit que la bande avait atteint sa fin, et le magnétophone s'arrêta.
« Sanglot — hrrk, hrrrrk — »
J'essayai de ne pas faire de bruit, mais je n'y arrivais pas.
J'avais senti que ça finirait en tragédie, et pourtant j'avais prié et prié pour que non.
Mais à la fin — je n'arrivais pas à y croire, je ne voulais pas y croire — la fin était atroce.
Je ne sais pas combien de temps je pleurai sans un son.
Ce ne fut que quand mon téléphone vibra : 23:00 — l'extinction des feux approchait — que je pensai à me reprendre.
« Hh — huh — huuu, huu, huu — huuu — »
Après quelques respirations lentes, la vague d'émotion retomba un peu.
Me frottant la peau autour des yeux — raw à force d'essuyer — je forçai mes pensées à se ranger.
'Deviens froide, Seo Jian. Pleurer ne changera rien.'
'Si je ne veux pas que ses efforts soient gâchés, la seule façon est d'utiliser ce qu'il a laissé pour qu'au moins une personne de plus sorte d'ici vivante.'
Le père de Jongho était en train d'enregistrer quelque part quand quelqu'un l'a pris.
Il avait testé plusieurs fois si la flamme directe marchait sur eux ; peut-être que ça a attiré les soupçons.
Non — sûrement que c'est ça qui s'est passé. Je rembobinai un peu et relançai Play.
Je voulais confirmer ce qu'ils lui avaient appelé à travers la porte.
— … échappe… Moi — moi, Jongho, uuu — Toc, toc. Toc, toc, toc. « M. Kim Cheolsu, vous êtes là ? Ouvrez la porte… »
La voix au-delà de la porte était encore faible. Je rembobinai encore et poussai le volume d'un cran.
— … les brûler et on pourra s'échapper… Moi — moi, Jongho, uuu — Toc, toc. Toc, toc, toc. « M. Kim Cheolsu, vous êtes là ? Ouvrez la porte. »
Un cran de plus.
— … Jongho, uuu — Toc, toc. Toc, toc, toc. « M. Kim Cheolsu, vous êtes là ? Ouvrez la porte. »
J'ai failli hurler. Je claquai une main sur ma bouche avant que le son ne déchire ma gorge.
L'interpellation depuis la porte enregistrée me tournait autour des oreilles :
Toc, toc, toc, toc. M. Kim Cheolsu, vous êtes là ? M. Kim Cheolsu, vous êtes là ? M. Kim Cheolsu.
Le père de Jongho — Kim Cheolsu — avait été pris par l'hôtel et nommé Chef de l'équipe des installations.