Je la reconnus au premier coup d'œil.
C'était Sujin, la mère d'Arin.
Avant qu'elle ne monte au deuxième étage, ne serait-ce un instant, lui parler.
Je devais lui donner des nouvelles d'Arin, et je voulais savoir comment s'était passée sa journée.
J'accélérai le pas et hélai Sujin qui marchait une dizaine de mètres devant moi.
« Sujin ! »
J'élevai la voix juste assez pour ne pas rompre le silence noir de l'annexe, mais elle ne se retourna pas.
Même quand je fus juste à sa hauteur et l'appelai de nouveau, elle continua d'avancer comme si elle n'avait rien entendu.
La seule chance, c'était la lenteur anormale de ses pas ; je la rattrapai avant qu'elle ne traverse le hall de l'annexe et n'atteigne l'escalier du deuxième étage.
« Sujin, attends une seconde ! »
Le souffle me déchirait la gorge, je tendis la main et saisis son bras.
Une seconde, j'ai failli le rejeter loin de moi.
Un froid sans la moindre chaleur humaine. On eût dit que j'attrapais un morceau de cadavre, pas le bras d'une personne.
Ce fut seulement alors que Sujin me perçut — lentement, si lentement, elle tourna la tête.
Un visage sans expression, des yeux sans mise au point.
Alors qu'un frisson me parcourait, je ne lâchai pas son bras.
Je demandai, comme si je forçais l'air à sortir d'une poitrine bloquée.
« Sujin… ça va… ? »
Elle ne répondit pas. Elle resta là, à me fixer de ses yeux vitreux, sans vie.
On aurait dit un écran en pause. Le froid remonta de mes orteils.
Pas déjà changée. Elle a commencé il y a à peine deux jours.
Honnêtement, je m'attendais un peu à une transformation.
Ça fait même pas dix jours que je suis embauchée, et dans ce laps de temps, aucun membre du personnel des autres départements que j'ai croisés n'avait l'air d'un être humain normal.
Les responsables comme Lee Seung-a ou Jung Sangyoon étaient les moins étranges du lot. Ils affichaient parfois un sourire grotesque ou une expression glaciale, mais la conversation ne semblait pas contre nature. Pareil pour Kim Cheolsu, le chef d'équipe Gestion des installations que j'ai rencontré ce matin devant la chambre 1002.
Mais ceux d'un rang inférieur étaient différents.
Le personnel de la Division des Chambres croisé dans les couloirs, et les aides de la Division des Chambres qui viennent renforcer le petit déjeuner et le dîner, avaient l'air de gens ayant perdu à la fois le sentiment et le langage. Non, ce n'est pas tout à fait exact ; je les ai vus me planter des yeux glacés pour m'avertir ou me menacer, donc c'est plutôt qu'ils ont perdu la plupart des sentiments.
Avant que Sujin ne devienne employée de la Division des Chambres, je me demandais même si ces travailleurs des autres départements n'étaient pas humains à la base.
Mais quand j'ai su que Sujin avait été affectée à la Division des Chambres, ma réflexion a bifurqué.
Peut-être étaient-ce des humains attirés ici pour une raison quelconque, et qu'après avoir rempli certains critères et été embauchés, ils se déformaient progressivement. Ce qui voulait dire que Sujin pouvait se déformer elle aussi.
Je ne pensais juste pas qu'elle changerait comme ça en moins de deux jours.
Attendu ou non, je ne pouvais pas la regarder changer sans rien faire.
C'était Sujin — non, la mère d'Arin.
Peut-être que ça ne me regarde pas…
Ce n'est pas un instinct qui se déclenche toujours.
Depuis gamine, me battre seule contre le monde m'a usée et entaillée, et ma confiance en les gens a fini plus bas que la moyenne.
Je n'acceptais pas la gentillesse d'un inconnu à la légère ; je ne prenais pas les mots chaleureux et les sourires doux pour argent comptant.
Comment aurais-je pu ? Quand le père qui avait vécu une vie généreuse a fait faillite et est tombé malade, pas une seule personne n'a répondu quand j'ai demandé de l'aide.
Certains ne se sont pas contentés de me refuser froidement, ils ont même nié avoir emprunté l'argent qu'ils avaient pris.
Alors au final j'ai dû tout faire moi-même. Travaillant jour et nuit pour payer les frais d'hôpital et les frais de vie, je me suis occupée de mon père. Pas le temps de m'effondrer, pas de place pour la rancœur.
« Dieu donne plus de douleur à ceux qu'il aime particulièrement » — je pensais que n'était qu'une auto-consolation, un moyen de survivre au désespoir sous mes yeux.
Alors je ne croyais pas en Dieu. Je ne m'appuyais sur aucune institution religieuse.
Dans ce monde, la seule personne que je pensais pouvoir faire confiance sans doute était mon oncle ; j'essayais de ne compter que sur moi-même.
« N'aie pas trop de haine pour les gens, Jian. Si tu vis en donnant aux autres, un jour tout te revient sous forme de tes propres liens. »
Même quand mon père m'a laissé ces derniers mots, je pensais encore :
Je peux à peine me nourrir moi-même — qu'est-ce que je suis censée donner ? Tu as tant donné, Papa. Pourquoi ça a fini comme ça ?
Mais après sa mort à lui aussi, quand j'avais perdu jusqu'au sens de vivre, une pensée m'a frappée.
J'avais cru endurer seule, mais peut-être, juste peut-être, y avait-il de minuscules doses de gentillesse et de pitié de quelqu'un mélangées dedans.
Un petit pot de yaourt que quelqu'un me fourrait dans la main en me disant admirable chaque fois que j'entrais dans la chambre ; les paquets de boîtes-repas périmées que le patron du supérette me glissait après mes quarts ; les fournitures que l'infirmière de la chambre déposait distraitement, disant que c'étaient des restes d'un patient sorti.
Peut-être que ces petites gentillesses que je prenais sans réfléchir étaient la raison pour laquelle j'ai tenu bon tout ce temps.
Je ne fais toujours pas confiance aux gens, mais peut-être que c'est pour ça que, parfois, je m'immisce comme ça.
Et devant cette combinaison — une mère qui essaie de protéger son enfant — je me retrouve toujours sans défense moi aussi.
Quand je vois un gamin, je me souviens de mon propre enfance, comme si j'avais perdu le monde entier quand j'ai perdu ma mère ; quand je vois une mère tenir son enfant, je vois ma propre mère en superposition — celle qui a choisi la voie du chamane, de peur qu'une divinité ne descende sur son enfant.
Alors j'ai serré les dents et redemandé.
« Sujin… non — la mère d'Arin, ça va ? »
Peut-être qu'invoquer le nom d'Arin a percé.
Un changement ondula sur ce visage vide.
Ses pupilles tremblèrent, la ligne raide de sa bouche se détendit, et lentement, progressivement, la couleur revint sur ce visage vacant.
Sa bouche tressaillit vers le haut, maladroitement, et puis un salut maladroit en sortit.
« Ah. Oui. Bonjour. Enchantée. »
C'était un salut aussi contre nature que possible.
J'ignorai ça et décidai de continuer.
« C'est ton deuxième jour. Comment se passe le travail ? C'est dur ? »
Elle ne répondit pas tout de suite.
Elle me fixa, hébétée, comme en chargement, et ce ne fut qu'après une longue pause que sa bouche s'ouvrit.
« Le travail… ils me traitent bien. La nourriture est… délicieuse et bien. »
Les mots ne s'enchaînaient pas fluidement, et entre les phrases, une respiration contre nature ne cessait de couper.
Comme si on forçait une vieille bande pourrie à tourner dans un magnétophone cassé.
Une oppression me pinça la poitrine.
Je pensai : il faut que je rallume les braises de mémoire qui restent dans cette femme.
La mère qui chérissait son enfant, qui, même dans la douleur et le désespoir, n'a jamais lâché le fil d'espoir pour son enfant.
« Je voulais justement te parler d'Arin, alors je suis contente qu'on se soit croisées. Je l'ai vue ce matin — elle a dit que lui faisait un peu mal au ventre d'avoir mangé quelque chose de travers hier. »
En commençant à parler, la vie réapparut sur ce visage qui ressemblait à une coquille vide.
La regardant changer, je gardai ma voix stable et poursuivis.
« Alors Dojun — ah, tu te souviens de Dojun, non ? L'homme qui loge en chambre 1001. Il est descendu à la pharmacie du sous-sol, lui a ramené des médicaments, et après qu'elle les a pris elle allait bien. J'ai apporté du pain grillé et de la soupe et le reste ; elle a mangé sans aucun problème. »
À la répétition du nom d'Arin, le visage de Sujin se détendit visiblement. Les yeux mécaniques s'adoucirent, et un sourire maladroit tira sa bouche.
« Ah — Arin… Elle va bien maintenant, mon Arin ? »
J'exhalai soulagée devant la première réponse normale.
« Oui, elle va bien. Je m'en occuperai bien pour toi, alors essaie de ne pas trop t'inquiéter. »
« Merci, Jian. Grâce à toi… »
Doucement, je coupai et baissai la voix.
« Sujin. »
« Oui ? »
« Les bouchons d'oreilles que je t'ai donnés — tu les utilises ? »
« Bien sûr. Ils m'ont sauvé la vie hier soir. Peut-être parce que je suis seule dans une chambre étrange, je ne cessais d'avoir peur, mais les avoir m'a tellement réconfortée… »
« Fais attention à ce que tu manges aussi. Bois de l'eau et mange ce que tu as l'habitude de manger si tu peux. Et ne prends aucune boisson ni aucun médicament à la légère. »
Au mot « boisson », Sujin tressaillit. Ses yeux se mirent à trembler d'anxiété.
« Boissons ou médicaments… tu veux dire ce rouge… comme du thé au ginseng rouge ? Ils… ont dit que c'était un complément fourni gratuitement aux employés. »
« Ce n'est PAS un complément ! »
Ma voix jaillit dure, portée par le pic de peur. Le brusque volume me surprit moi-même.
D'un coup l'air me parut plus dense, et je ne pus m'empêcher de balayer le hall du regard.
Partout dans le hall, d'innombrables armoires à lance-incendie nous fixaient, leurs yeux couverts luisants.
« Ah… »
Je me maudis de ne pas avoir mieux choisi l'endroit et, sur un court soupir, baissai la voix.
« Mieux vaut ne pas le boire. Si tu as besoin d'une collation, passe au restaurant pendant la pause — je te ferai quelque chose. »
« Oh ! Pas la peine d'aller si loin. Merci pour la pensée. »
J'allais poser encore quelques questions sur son travail quand —
Bzzzt—. Le téléphone dans ma poche vibra brièvement.
Centre de couverture Alignement
C'était l'alarme que j'avais programmée au cas où le retour au dortoir prendrait plus de temps que prévu.
Un soupir m'échappa. J'aurais voulu parler encore, mais l'heure disait que je ne pouvais pas repousser ça.
J'avalai le regret et dis au revoir.
« Je n'avais pas vu comme il était tard ; je t'ai retenue. Monte. Je te passerai des nouvelles d'Arin chaque fois qu'on se croisera sur le chemin, alors tiens-toi prête, et fais attention à tout. »
« Oui, oui. Prête ! Je ferai attention ! »
À présent tout à fait elle-même, Sujin fit un signe de la main avec un large sourire et disparut dans l'escalier.
Je regardai son dos un instant, puis me tournai vers le dortoir.
Première chose en rentrant à l'annexe, bien sûr, bloquer la surveillance.
Je fermai la porte de la salle de bain et couvris le miroir de vêtements, puis sortis l'éventail protecteur que j'avais caché et les piles, les posant côte à côte.
D'une façon ou d'une, avoir l'éventail dehors donnait l'impression qu'il bloquerait parfaitement les yeux espions qui pourraient encore traîner.
Ensuite, je sortis l'enregistreur du père de Jongho que j'avais caché avant.
Quand j'ouvris le tiroir de l'armoire, quelques serviettes hygiéniques apparurent. D'un coup d'œil, tout semblait exactement comme je l'avais laissé avant.
« Ouf, bien sûr — . »
Ces romans policiers que je lisais par bribes à la bibliothèque de l'hôpital en soignant Papa m'aident d'une façon comme ça.
Sur un petit souffle de soulagement, je pris la deuxième serviette en partant de la gauche et déchirai l'emballage.
Dchhh. Je soulevai les serviettes du dessus, et la face supérieure du magnétophone à cassette noir pointa le bout de son nez.
J'échangeai les vieilles piles contre les neuves que Dojun m'avait données. Je sortis le carnet et le stylo que j'avais préparés et branchai les écouteurs sur l'enregistreur.
Juste au moment d'appuyer sur lecture, je jetai un œil machinal à la bande et me figeai.
Avant, je me souviens qu'elle s'arrêtait avant la fin, mais maintenant la bande était rembobinée presque jusqu'au tout bout.