« Kyah ! »
D'un cri court et perçant, la femme projeta son téléphone violemment sur le sol du restaurant.
Les deux autres, qui se penchaient pour regarder la photo, hurlèrent en même temps et se dressèrent sur leurs chaises.
En un instant, tous les regards de la salle se tournèrent vers elles.
Par-dessus le marché, le téléphone roula pour s'immobiliser juste à mes pieds.
Je me baissai sans réfléchir pour le ramasser — et tressaillis dès que je vis l'écran.
Il était rempli d'un bord à l'autre par quelque chose de grotesque.
Les visages des trois femmes, déformés et tachés, serrés les uns contre les autres dans une pose de groupe, leurs sourires tordus en une grimace difforme.
« Qu… qu'est-ce que c'est que ça ? »
« C'est celle que tu viens de prendre ? T'as utilisé une appli de filtre bizarre ? »
« Non, on a pris avec l'appareil photo par défaut. »
« Alors pourquoi ça donne ça… ? »
Le sang retiré, elles se fixèrent, marmonnant leur incrédulité.
Je sentis le froid me gagner le bout des doigts sur le téléphone.
Mon instinct me disait que quelque chose avait commencé pour elles, aussi sûrement que pour les autres.
Je me hâtai vers la table de la chambre 1002 pour rendre l'horreur à sa propriétaire.
En frôlant la table des chercheurs, la femme glamour se leva sur ses talons.
« J'ai pris une photo dehors tout à l'heure et elle est sortie bizarre aussi. Laisse-moi voir celle-là. »
Elle tendit la main vers le téléphone comme si de rien n'était.
Mais je ne pouvais pas montrer le téléphone d'un client à un tiers. Je commençai à m'excuser et à refuser quand une piqûre soudaine me cingla la paume, comme une étincelle qui jaillirait de l'appareil.
« Ah ! »
Réflexe, je baissai les yeux — l'image s'était rapprochée encore, on ne sait comment.
Et puis les visages se mirent à bouger, comme ces photos vivantes dans ce film de sorcier.
La peau décolorée noircit et s'affaissa, fondant ; leurs yeux et leurs bouches s'étirèrent dans de mauvais sens, se tordant ; comme pour s'échapper du cadre, les traits s'allongèrent vers les bords de l'écran.
Ma bouche resta ouverte, sans un son.
« Qu'est-ce que tu fais avec le téléphone des autres ! »
La mère de Young-jae surgit, m'arrachant l'appareil des mains.
Elle le serra contre sa poitrine, le visage orageux, et me dévisagea.
« Je suis désolée. Je le rapportais, mais il y a eu une décharge statique et… »
Elle m'écouta à peine, éteignit le téléphone, fit demi-tour et regagna sa table avec une aisance surnaturelle — comme si elle ne l'avait jamais jeté. Comme si elle n'était allée qu'aux toilettes. Les deux autres, qui avaient pris la photo avec elle, lui firent signe de venir vite manger, comme des gens qui n'auraient jamais pris ni vu de photo étrange.
La femme glamour qui avait demandé à regarder était elle aussi déjà revenue à sa table, mangeant comme si de rien n'était.
« Qu… qu'est-ce que c'est… »
Je me demandai si je l'avais imaginé — si moi seule avais vu un fantôme.
Je regardai autour. Les autres clients étaient les mêmes : visages calmes, concentrés sur leur repas.
Comme si aucune agitation n'avait jamais eu lieu. Comme si rien n'allait pas.
Un filet glacé me descendit le long de la colonne.
D'un coup, je perdis la certitude de savoir quelles personnes avaient vraiment l'air inquiétantes et lesquelles non.
Je commençai à douter que ce ne fût moi qui avais vrillé — si tout le monde n'avait l'air étrange que parce que moi, je l'étais.
Non. Non. Ce n'est pas ça.
Il fallait que je me fasse confiance, sinon je ne tiendrais pas.
Si je tremblais déjà comme ça, je ne survivrais pas aux quatre-vingts et quelques jours qui restaient.
Heureusement ou non, rien d'autre ne se produisit avant la fin du dîner.
Le Chef et la Sous-cheffe restèrent en cuisine sans élever la voix, et les clients finirent en silence et s'en allèrent un par un.
Dojun poussa sa nourriture du bout de la fourchette, mangeant à peine, jetant des coups d'œil à la chambre 2004 — Park Joonseok — puis fila dès que Park quitta le restaurant.
« Tout était bon, monsieur ? »
Je lâchai, anxieuse. Dojun cligna de l'œil comme pour me dire de ne pas m'inquiéter et murmura :
« Je t'attends à notre endroit plus tard. J'ai quelque chose pour toi. »
Ce qu'il voulait dire était évident : la suite de l'Avis aux clients.
Il fallait que j'aie moi aussi quelque chose d'utile à lui donner.
La pensée me remit en tête la cassette que j'avais oubliée dans la cohue.
L'urgence me remonta à la gorge. Il n'y avait pas de service en chambre supplémentaire ce soir, et j'avais fait une partie du rangement entre-temps — si je tenais le rythme, je pourrais partir à l'heure.
De retour au dortoir, je finirais la cassette du père de Jongho — la dernière partie — et je trouverais un fil pour sortir de cet hôtel.
En avalant mon impatience et en terminant le rangement, la Sous-cheffe Song Hyunjin dit quelque chose d'inattendu.
« Oh, on a fini plus tôt que je pensais. On dirait que toi aussi t'es prête, Jian. Et si on rentrait toutes ensemble pour une fois ? »
« En… ensemble ? »
Je ne pus cacher ma surprise.
Le Chef, passe encore — mais la Sous-cheffe qui rentre direct à l'Annexe après son service ? Ça ne s'était pas produit une seule fois depuis mon arrivée.
D'habitude j'aurais été ravie de les accompagner, mais pas ce soir. J'avais promis de retrouver Dojun à la sortie.
Et la situation dérapait déjà hors de toute excuse plausible.
Le Chef Kim Taehyun coupa les feux de la cuisine et acta lui-même le fait accompli.
« Bien. La Sous-cheffe rentre direct au dortoir ce soir. J'ai fini tôt moi aussi, donc on peut y aller ensemble. »
« D-d'accord. »
J'acquiesçai d'un sourire gauche, l'esprit en ébullition pour contourner ce mur.
Ça dut se voir sur mon visage, car Hyunjin plissa les yeux.
« Oh, Jian — t'as d'autres plans ? Toi et ce bel invité, vous aviez l'air de bien chuchoter. »
« C'est pas ça. Je suis juste… surprise. Vous partez d'habitude plus tard, donc j'étais curieuse, c'est tout. Curieuse… »
Je le niai en agitant les mains, mais même à mes oreilles mon ton sonnait suspect.
« Mm, ça sonne pas comme ça. On dirait plus que t'as pas envie de venir avec nous. »
« Oh, c'est vraiment pas ça — »
Je protestai, indignée, mais le moment pour les explications était déjà passé.
Le Chef fila vers la sortie et nous pressa.
« Assez de bavardages inutiles. Si vous avez fini, on y va. »
Emportée par l'élan, je me dirigeai vers l'Annexe avec eux.
Tout le long, je retournai le problème dans tous les sens pour savoir quoi dire si Dojun apparaissait.
À mi-chemin entre le Bâtiment principal et l'Annexe, je le repérai qui attendait — pile où il avait dit.
Hyunjin le reconnut sur-le-champ et me couda, taquine.
« Regarde, regarde ? T'avais donc des plans. Chef, on devrait leur laisser un peu d'intimité. »
« Non, c'est pas ça — il m'a demandé un service — »
J'essayai, mais la malice dans ses yeux ne s'effaçait pas.
« Bien, bien. Le Chef et moi, on vous laisse. Demandez et on vous répondra — bonne romance ! »
Riant, elle entraîna le Chef vers le dortoir. Son rire clair résonna longtemps sur le sentier sombre.
Rouge de confusion, Dojun finit par parler, contrit.
« Euh… c'est bon ? On a pas le droit de se faire chopper à se voir comme ça. »
« Si… mais… »
Je m'arrêtai, puis souris — plus légèrement qu'avant. Ce genre de malentendu pouvait peut-être nous arranger.
« Avec eux deux, ça ira. »
« Ça, et… on a l'impression qu'ils ont tout faux. »
« B-ben. Mais… »
Je marquai une pause, puis laissai paraître mon soulagement.
« Peut-être que c'est mieux comme ça. »
Il cligna des yeux, perplexe.
« Jusqu'à ton départ, on sera obligés de se voir comme ça de temps en temps. On pourrait se faire griller plus tard. S'ils se trompent déjà, ils pourraient… laisser courir. »
« C'est vrai… »
Il exhalait et laissa échapper un petit rire amer. Peut-être qu'on devait utiliser ce malentendu — pour nous deux.
« Anyway… pourquoi t'es parti en vitesse tout à l'heure ? J'avais peur que tu suives le client du deuxième. »
« Je l'ai suivi et j'ai demandé un truc. »
« Un service ? »
« Oui. S'il pouvait pas m'inviter dans la chambre de ce salaud, est-ce qu'il pouvait au moins amener ma sœur pour qu'on se voie ? »
« Et ? »
« Il a dit qu'il arrangerait une rencontre. »
« Vraiment ? »
Je le regardai — surprise et effrayée à la fois. Il hocha la tête d'un sourire amer.
« Oui. À condition qu'elle soit d'accord. J'ai aussi griffonné un mot et je lui ai demandé de le transmettre. Je sais pas si elle le lira. »
« J'espère que tu pourras la voir. »
Quand je le dis avec toute la sincérité dont j'étais capable, il hocha lourdement la tête.
Je ne pouvais pas imaginer à quel point ce simple geste était chargé de désespoir.
Il se tut, puis fouilla dans sa poche comme s'il se souvenait de quelque chose.
« Ah — aussi… »
Il sortit un bout de papier froissé et me le tendit.
« C'est la dernière partie de l'Avis aux clients. »
Il souffla en me le donnant. Je le dépliai avec soin.
C'était bien plus long et dense que ce que j'avais vu dans sa chambre ce matin — il y avait donc eu bien plus après cette page.
L'idée de tout mémoriser fit soupirer même moi — qui suis douée pour ça.
Puis je me souvins que je lui devais ce que j'avais appris — quelques indices, et l'enregistrement du père de Jongho.
Mais quand je levai la tête, je dus dire autre chose d'abord. Il hésitait, comme un homme qui a les mots coincés dans la gorge.
« Tu veux me demander quelque chose ? »
« Si tu trouves un moyen d'aller au deuxième étage en sécurité… tu me le diras ? »
Sa voix était brute d'urgence. J'acquiesçai sans hésiter.
« Bien sûr. Dès que je sais, je partage. Et — j'ai déjà trouvé quelques trucs… »
Je lui racontai la cassette de l'homme qui ressemblait à mon prédécesseur, et l'indice chiffré sur l'armoire à lance-incendie du hall de l'Annexe.
Grâce aux piles qu'il m'avait données, je pourrais finir l'enregistrement ce soir.
« Je te dirai ce qu'il y a dessus demain à cette heure. Si je peux, je vérifierai l'armoire de l'Annexe aussi — et je partagerai. »
« J'espère que ça nous dira comment faire sortir quelqu'un d'une chambre du deuxième. Vivant. »
« Il y aura… quelque chose d'utile. »
Je forçai un petit sourire espoir. Il fit un bref signe de tête.
Pas qu'il le croyait — plus qu'il en avait besoin. Un hochement fait d'espoir et de résolution.
« …Tu dois être pressée. Vas-y. »
« Oui. Passe la nuit en un morceau. »
« Toi aussi, Jian. »
Il partit sur un bref au revoir. Je me hâtai vers l'Annexe.
L'urgence de finir la cassette me fit presque courir.
Juste au moment où j'atteignis l'entrée de l'Annexe, j'aperçus un dos familier qui s'engouffrait à l'intérieur.
Petite, frêle silhouette. Une démarche qui semblait ne pas être sûre d'elle-même.
Quelqu'un que je connaissais, j'en étais presque certaine.