Jian regagna la cuisine et se remit immédiatement à préparer une nouvelle fournée de pain perdu.
Ses doigts tremblaient. Sa tête était un brouillard total. Elle cassa les œufs et les fouetta dans un bol sans réfléchir, puis tendit la main vers le pain — quand le chef s'approcha.
« Attendez. Ajoutez ceci d'abord. »
Il brandit une bouteille de sauce. Sans étiquette, remplie d'un liquide épais, d'un rouge sombre.
Qu'est-ce que c'est ? Trop foncé pour du tabasco ou de la sauce chili.
Et impossible qu'ils utilisent un truc pareil pour un repas d'enfant. Peut-être une sauce spéciale qu'il a concoctée lui-même ?
La gamine a commandé exactement la même chose que l'enfant de la chambre 1002. Ce ne serait pas plus sûr de la faire identique ?
Une angoisse sourde s'insinua dans la poitrine de Jian.
Mais il n'y avait pas de place pour la discussion. Elle n'était qu'une aide de cuisine — qui était-elle pour contester le chef ?
C'était peut-être elle qui cuisinait, mais au final, c'était un plat destiné à un client. Le chef en portait l'entière responsabilité.
Le chef inclina la bouteille, sur le point de verser le liquide mystérieux dans le mélange d'œufs — puis se figea net.
« Ah… »
Il laissa échapper un son, à mi-chemin entre un soupir et un gémissement, et Jian leva les yeux.
Il fixait directement l'enfant de la chambre 2003.
Son expression n'avait pas changé, toujours vide — mais plus froide, d'une façon ou d'une autre.
Le chef fronça légèrement les sourcils, puis retira vivement la bouteille.
« Non. Faisons-le comme la dernière fois. »
« Hein ? Ah… Oui. D'accord. »
Le regard de Jian s'attarda un instant sur la bouteille. Le fluide rouge sombre qui collait au goulot avait l'air visqueux, et d'une certaine façon… dérangeant.
Mais elle détourna vite les yeux.
Elle avait du travail, et plus important encore — elle avait l'intuition terrible qu'évoquer ce que contenait cette bouteille n'était pas une bonne idée.
Le pain cuisait vite. Le chef, qui surveillait de près, émit un grognement discret et pointa le menton vers la table de la gamine.
Apporte-le. Tout de suite.
Jian tenta de lisser son visage, de chasser la tension, et marcha d'un pas rapide vers la table.
« Voici votre commande. »
En posant l'assiette, elle vit le sourcil de la gamine se lever légèrement — puis elle sourit. Un large sourire qui tirait ses lèvres avec force, dévoilant des canines anormalement pointues, acérées.
Jian tressaillit.
Pars. Éloigne-toi maintenant.
« Alors… bon appétit. »
Elle s'inclina et fit demi-tour — pour entendre une voix d'enfant, basse, murmurer dans son dos.
« Tu le manges aussi. »
Quoi… ? Elle demandait… à Jian de manger avec elle ?
Quel était le protocole pour un truc pareil ?
Jian tourna la tête raide vers la table — mais la gamine ne la regardait pas.
Elle fixait la poupée.
Le regard de Jian suivit le sien.
Le visage pâle de la poupée était à moitié caché sous une cascade de longs cheveux noirs. Inexpressif. Pas l'ombre d'un fard ou d'une couleur sur la peau de porcelaine — juste un blanc vide, comme celui de sa propriétaire.
Il n'y avait rien d'anormal à ce qu'une poupée manque de pigment, et pourtant — cela lui glaça le sang.
Retourne. Rentre juste à la cuisine. Tu iras mieux une fois hors d'ici.
Mais Jian ne pouvait pas bouger. Ses yeux étaient rivés sur la poupée.
Alors les yeux de verre de la poupée bougèrent lentement.
Ils roulèrent — cliquant en place, se tournant pour croiser le regard de Jian.
L'instant où leurs regards se verrouillèrent, Jian faillit hurler. Elle plaqua sa main sur sa bouche juste à temps pour étouffer le son.
Un faible gémissement s'échappa entre ses doigts.
« Urgh… »
Fais semblant de n'avoir rien vu. Ne fais pas de bruit.
Elle garda les yeux sur la poupée, mais sentit le poids des regards dans son dos. Pas un seul. Plusieurs.
Le chef. Le personnel de la Division des chambres. Qui la regardaient.
Froids. Aigus. Perçants. Leurs regards lui transperçaient la nuque comme des aiguilles.
Elle devait bouger. Maintenant. Rester là ne ferait qu'empirer les choses.
Jian força ses jambes à répondre, les yeux grands ouverts, se forçant à agir.
Tourne-toi. Pars. C'est tout.
Mais ses jambes ne bougeaient pas.
On aurait dit que quelque chose était remonté du sol, agrippant ses chevilles, la clouant sur place.
Alors la minuscule bouche rouge de la poupée se mit à bouger.
Sau… ve… moi…
S'il te plaît… sau… ve… moi…
Ça ne faisait aucun son. Faite de tissu, la bouche ne pouvait pas vocaliser — mais Jian comprit parfaitement.
Elle articulait les mots.
Sauve-moi. S'il te plaît… sauve-moi.
Non. Non, ce n'était pas vrai.
Ce n'est pas en train d'arriver. J'hallucine. Paralysie du sommeil. C'est tout.
Bouge, Seo Jian. Bouge !
Elle mit toute sa force dans ses jambes — quand soudain, une traction sur son uniforme la libéra.
Elle pivota la tête.
C'était Arin — l'enfant de la chambre 1002.
« Merci pour le bon pain perdu, unni ! »
Son visage joyeux apporta un soulagement écrasant. Comme si on l'avait arrachée au bord de l'enfer.
Arin lui sourit, puis tourna lentement son regard — vers la poupée sur la table.
Jian cligna des yeux rapidement, au bord des larmes, et s'interposa discrètement entre l'enfant et la table.
« Je suis contente que ça vous ait plu. Prenez soin de vous. »
Si elle voit les yeux de la poupée — quelque chose pourrait arriver. Je ne peux pas la laisser regarder.
Une partie d'elle voulait la prévenir — Fuie. Ne reviens jamais. Mais elle ne pouvait pas le dire à voix haute.
Pas avec l'enfant de la chambre 2003 qui lui plantait son regard dans la nuque.
Heureusement, la mère d'Arin l'appela avant qu'elle ne s'attarde trop.
« Arin, si tu as fini, on y va. Allez. »
« D'accord, Maman. »
Arin prit les mains de ses parents, et ils sortirent ensemble du restaurant.
Ce n'est qu'alors que Jian recommença à marcher.
Ses jambes — rigides et figées quelques instants plus tôt — faillirent la lâcher. Elle tituba de retour en cuisine, la pression de tous ces regards se décollant enfin d'elle comme de la toile d'araignée.
Même l'enfant de la chambre 2003 avait cessé de la regarder.
Le chef s'approcha et lui donna quelques tapes fermes sur l'épaule, sans un mot, mais approbatrices.
Les vannes cédèrent.
Soulagement, effroi, panique et chagrin se mêlèrent en larmes chaudes sur son visage. Son estomac se retournait.
Elle allait être malade.
Plaquant sa main sur sa bouche, Jian regarda le chef avec des yeux suppliants.
« Urgh… Je… j'ai besoin d'aller aux toilettes un instant. »
Elle n'avait rien mangé ce matin.
Pas une bouchée — juste une seule bouteille d'eau. Elle avait même rationné ses encas d'urgence pour les offrir en cadeau au personnel de l'entretien.
Alors quand Jian rendit enfin un liquide amer et acide mêlé d'acide gastrique, ses tripes nouées se détendirent, ne serait-ce qu'un peu.
Comme elle se rince la bouche au lavabo, ses yeux — sans le vouloir — se portèrent au miroir.
Ce qui lui renvoyait son image était une femme qui avait l'air d'avoir enchaîné deux nuits de garde. Pâle. Creusée. Épuisée. Jian se reconnut à peine.
Ses cheveux étaient un désordre emmêlé, et sa main se leva machinalement pour les arranger — mais au moment où ses doigts bougèrent, elle recula et se détourna du miroir, se plaquant contre le mur.
Elle se souvint de ce qui était griffonné au dos du Règlement du personnel.
Faites attention aux tableaux et aux miroirs de l'hôtel. Ils nous observent à travers eux.
Non. Ça ne veut pas dire que le miroir lui-même est dangereux — juste que quelque chose pourrait observer à travers. Juste un instant, ça devrait aller.
Se raidissant, Jian se retourna et fixa à nouveau le miroir.
S'ils veulent me regarder, qu'ils regardent.
Elle lissa vite ses cheveux, puis quitta les toilettes avec une détermination renouvelée dans le pas.
Période d'essai ou pas — elle devait trouver un moyen de s'enfuir.
Elle devait trouver une méthode sûre, propre et efficace.
En marchant, des fragments du Règlement du personnel et des notes manuscrites de la veille et de ce matin lui repassaient en tête, ligne par ligne.
Elle aurait voulu ressortir la fiche de règles pour l'étudier à nouveau, mais dans ce bâtiment principal — rempli de personnel inquiétant, de tableaux et de miroirs — ça lui semblait trop risqué.
Juste au moment où elle approchait de nouveau de l'entrée du restaurant, elle vit le groupe de YouTubers de la chambre 1003 qui en sortaient.
Ils avaient l'air mécontents — des voix frustrées portaient dans l'air tandis qu'ils passaient devant elle.
« Putain. Comment un hôtel peut ne pas avoir de Wi-Fi ? On a annulé la villa hantée de Yeongdeok pour cet endroit, et maintenant ça ? »
« La fiche d'information client dit qu'ils peuvent vous connecter si vous demandez. Allons voir la réception et demandons en passant. »
Fiche d'information client. Les mots plantèrent leurs lames dans les oreilles de Jian.
Elle traîna près du comptoir d'infos du restaurant, faisant semblant de vérifier quelque chose, mais inclina la tête pour capter la suite de leur conversation.
« Si tout échoue, je monterai juste ce qu'on a filmé en shorts. Les vidéos complètes attendront qu'on soit de retour à Séoul. »
Celui qui avait l'air d'être le producteur tenta de calmer les autres, mais le YouTuber — probablement celui surnommé « Gimyomyo » — bouillait encore.
« Non, mec ! Si on perd des abonnés parce qu'on a raté un live, je laisse pas passer. Je poursuis l'hôtel — le double, non, dix fois les dommages-intérêts ! »
« Gimyo, tu sais que je suis un producteur solide. Je vais régler ça, d'accord ? Calme-toi. Tu vas te flinguer la peau si tu stresses avant qu'on re-filme. »
« Ouais, faisons confiance à Jeongtae. En attendant qu'il règle ça, on devrait filmer un max. Au pire, on avance la date de départ. »
Même le jeune gars qui semblait être le scénariste intervint pour calmer le jeu — mais ça ne marcha pas. La colère de Gimyo bouillonnait toujours.
« Incroyable. Juste parce qu'on est en séjour offert, ils croient qu'ils peuvent nous traiter comme de la merde ? Je vais leur montrer ce qui arrive quand on m'emmerde. »
« Bon, bon. Je m'en occupe. Je nous aurai le Wi-Fi et je leur arracherai une compensation. Tu verras. »
Le groupe passa devant Jian, toujours en train de maugréer, en se dirigeant vers l'accueil.
Elle les regarda partir, un nœud se formant dans l'estomac — pas de peur cette fois, mais de l'anticipation.
Parce que la Règle 9 lui revint en plein visage :
9. En raison de la situation géographique de l'hôtel, les appareils sans fil tels que les téléphones portables peuvent ne pas fonctionner correctement.
En cas d'urgence, contactez le Responsable de la réception pour recevoir les instructions pour établir une connexion temporaire.
Si une connexion temporaire était possible, alors une communication avec l'extérieur l'était peut-être aussi.
Mais cette unique exigence — le besoin de demander au Responsable de la réception — la dérangeait.
La Responsable de la réception Lee Seung-a.
Jian n'avait pas encore interagi avec beaucoup de membres du personnel, mais s'il fallait choisir celle qu'elle voulait le plus éviter, c'était elle.
Même avec les maigres bribes d'infos qu'elle avait glanées auprès du chef, Jian l'avait senti.
« On a de la chance. La Directrice générale est relativement généreuse et sympa avec nous. »
Il avait décrit la Directrice générale en termes chaleureux. Mais quand il s'agissait de la Responsable de la réception — il agissait tout différemment. Méfiant. Sur ses gardes.
Et Lee Seung-a… elle surveillait tout. Jian le sentait. Elle et le chef, chacun de leurs mouvements.
Puis il y avait l'avertissement supplémentaire attaché à la Règle 9 :
Cependant, les appels peuvent être mal acheminés vers des destinataires non prévus, et des tentatives répétées peuvent attirer une attention indésirable.
Destinataires non prévus ? Qu'est-ce que ça voulait dire, bordel ?
Attirer l'attention de qui ?
Jian ne savait pas. Elle ne voulait pas savoir. Ça sonnait trop sinistre.
Toutefois — se laisser paralyser par la peur n'aiderait pas.
Tant qu'elle n'appelait pas plus d'une fois, ça devrait aller.
Juste une fois.
Un essai devrait suffire.
Avec cette résolution en tête, Jian se détourna du restaurant — et se dirigea vers la réception.