« Bonjour. Puis-je avoir votre numéro de chambre, s'il vous plaît ? »
Jian récita la formule imposée, relevant les commissures juste assez pour passer pour un sourire.
« Chambre 1002. »
« Deux adultes et un enfant. Je vais vous conduire à votre table. »
C'étaient les derniers clients du premier étage à arriver.
L'attribution des tables s'était révélée plus simple que prévu.
La présence des employés de la Division des Chambres — qui surgissaient sans un bruit pour prêter main-forte au service — la mettait encore mal à l'aise, mais ils n'engageaient pas la conversation. Au plus, leurs yeux croisaient brièvement les siens avant de passer outre.
4. Le petit-déjeuner est réservé aux clients logeant dans les quatre suites du premier étage. Toutefois, les clients des dix Chambres d'Hôtes Spéciales du deuxième étage peuvent exceptionnellement être admis au dîner.
Dans ce cas, merci de vérifier soigneusement les numéros de chambre et de placer les clients du premier et du deuxième étage le plus loin possible l'un de l'autre.
Comme indiqué dans le Règlement du Personnel, tous les clients de ce matin séjournaient dans des suites du premier étage. Avec seulement quatre suites au total, l'attribution des tables fut expédiée vite fait.
Le premier à s'être présenté était un homme d'une vingtaine d'années, chambre 1001.
Le registre indiquait une occupation en couple, mais il était venu seul. Étant donné qu'il s'était renseigné sur les bentos à emporter, sa compagne dormait probablement encore à l'étage.
Ensuite était arrivé le groupe de la chambre 1003.
Jian avait surpris des bribes de leur conversation — quelque chose à propos de youtubeurs spécialisés dans l'horreur. L'un d'eux portait un pseudo du genre « BizarreMemoir » et se targuait de centaines de milliers d'abonnés. Les deux autres avaient l'air d'un producteur et d'un scénariste. Trois hommes partageant une même chambre.
Puis le couple tatoué de la 1004. Des motifs assortis couraient des poignets jusqu'aux épaules. De loin, Jian avait cru qu'ils portaient des manchettes assorties. Quel genre d'amour fallait-il pour aller aussi loin ?
Et enfin, la famille de trois personnes de la 1002 — qui venait tout juste d'être installée.
Tous les clients étant désormais à l'intérieur, Jian fit demi-tour, prête à aller vérifier le buffet de salades.
C'aurait dû en rester là. C'était censé en rester là. Mais —
Une complication imprévue surgit.
Au moment où elle se retournait pour rentrer dans la salle, elle aperçut une petite silhouette immobile juste devant elle.
« Chambre 2003. »
Jian faillit crier quand ses yeux croisèrent le visage de l'enfant — qui la fixait, vide d'expression, sans ciller.
La gamine ne pouvait pas avoir plus de sept ou huit ans, une poupée sortie des années 90 dans sa robe de marin rétro.
Dans des circonstances normales, elle aurait demandé : « Vos parents ne sont pas avec vous ? » — mais rien n'était normal ici.
La chambre 2003 signifiait une Chambre d'Hôtes Spéciale au deuxième étage.
Un client à éviter.
Et effectivement, il n'y avait rien d'humain dans la façon dont la gamine la regardait. Rien du tout.
Sa voix, aussi, était glaciale — chaque syllabe découpée, mécanique, comme un enregistrement synthétique.
« Ch-chambre 2003. Bien sûr. Je vais vous installer. »
Mais quand Jian se tourna pour chercher un assistant de service, il n'y avait personne aux alentours. Elle balaya la salle du regard. Ils avaient vu, c'était évident — mais aucun ne bougea.
« Chambre 2003. J'ai. Faim. »
L'enfant se répéta, comme pour se plaindre — mais cette voix fit grimper la chair de poule sur les bras de Jian. Elle sonnait quasi identique au ton monocorde qu'elle avait entendu à l'étage de la Suite du Président.
Finalement, Jian n'eut d'autre choix que de joindre ses mains tremblantes et de baisser légèrement la tête.
« Je suis désolée. Je vais vous placer tout de suite. »
Le plus loin possible. Loin, très loin des clients du premier étage.
Sa tête ne contenait plus que cette unique pensée.
Par chance, elle repéra une table adéquate au fond de la salle. Elle était bien isolée des autres et la circulation n'y croiserait pas celle des autres clients.
« Asseyez-vous ici, s'il vous plaît. Dites-moi si vous avez besoin de quelque chose. »
Elle fit de son mieux pour avoir l'air calme, pour ne pas laisser percer la tension dans sa voix.
Après avoir installé la gamine et salué poliment, Jian se retourna vers la cuisine et s'autorisa enfin un soupir de soulagement discret.
Dans la cuisine, le chef Kim Tae-hyun lui adressa un léger hochement de tête, comme pour dire qu'elle s'en était bien tirée. Un mince sourire effleura les lèvres de Jian en réponse.
C'était fini maintenant.
Il ne lui restait plus qu'à recharger les plats et attendre la fin du service du petit-déjeuner.
Elle constata que le plateau de bulgogi était presque vide et apporta une fournée fraîche vers le buffet de salades —
C'est alors qu'elle entendit la voix d'un enfant qui râlait, provenant d'une des tables voisines.
Chambre 1002. La famille arrivée en dernier.
« A-rin, essaie ça. C'est vraiment bon. »
« J'veux pas. Ça sent bizarre. »
Le caprice de la fillette arracha un grognement exaspéré à l'homme — sans doute le père.
« Bizarre ? Ça sent délicieux. Tu n'en veux pas, tant pis, je le mange. »
« Tu veux que Maman aille te chercher autre chose ? Ils ont des céréales et des gâteaux — tu en veux ? »
« Non, je n'en veux pas non plus. Tout sent bizarre. »
« Qu'est-ce que tu veux dire, tout sent bizarre ? Excusez-moi, hé — »
La femme, la quarantaine, probablement la mère, interpella soudain Jian — qui rechargeait les plats au buffet de salades.
Il y avait d'autres assistants à proximité, mais c'était elle qu'on avait choisie.
Le visage de Jian se figea de surprise, mais elle recomposa prestement son expression et s'approcha de la table.
Elle récital mentalement la Règle 6 du Règlement du Personnel.
6. Sauf circonstances particulières, converser avec les clients est déconseillé.
Si vous devez répondre, limitez l'échange à des formules brèves telles que « Oui », « Non », « Compris » ou « J'apporte ça tout de suite », accompagnées d'un léger sourire.
Un léger sourire. Souris, Jian. Releves les coins. Allez, Seo Jian.
Au moment où elle atteignit la table, elle était parvenue à un sourire passablement poli — quoique raide.
« Puis-je vous aider, madame ? »
« Ma fille a perdu l'appétit. Serait-il possible de commander autre chose ? Un sandwich, des toasts, quelque chose comme ça ? »
Jian ne se souvenait de rien dans le règlement qui prévoyait de commander des plats de remplacement au petit-déjeuner.
Mais refuser lui donnait un mauvais pressentiment.
Les employés de la Division d'Accueil qui aidaient au service s'étaient mis à se tourner vers elle — le visage impassible.
Dites oui. Il y a du pain en cuisine. Des œufs. Des toasts, ce n'est pas sorcier. Coupez court.
Jian rappela les formules types du Règlement du Personnel et acquiesça légèrement.
« J'apporte ça tout de suite. »
Elle fila droit vers le chef et lui expliqua la situation. Il balaya l'objection d'un geste — des toasts, c'était bon.
Jian trempa des tranches de pain dans l'appareil à pain perdu (lait, sucre, une pincée de sel) et fit griller deux tranches à la hâte.
Elle les dressa, les saupoudra de sucre glace et les porta vers la table de l'enfant —
Mais n'arriva pas à destination.
Elle s'immobilisa net.
La gamine n'était plus assise à sa table attitrée.
Elle se tenait à une autre table — une table qu'aucun client ordinaire du premier étage n'aurait dû approcher.
****
Que faire ? La ramener à sa table ?
Ou faire comme si je n'avais rien vu et la laisser tranquille ?
Pourquoi ça, dès son premier jour de travail ? Pourquoi, de tous les moments, un client du deuxième étage — qui n'était même pas censé descendre pour le petit-déjeuner — avait-il dû se pointer maintenant ? Pourquoi cet enfant avait-elle rejoint cette table ?
Jian n'y comprenait rien.
Elle regarda autour d'elle.
Les parents de l'enfant ? Toujours collés à leur assiette, à s'empiler la nourriture. Aucune intention visible de récupérer leur fille.
Et le personnel de la Division des Chambres ?
Quand Jian osa jeter un coup d'œil de leur côté, ils lui rendirent un regard de désapprobation franche — la dévisageant comme pour dire c'est ta faute. Règle ça.
Désemparée, les yeux de Jian finirent par se porter sur le chef.
C'était le seul qui pouvait lui donner une vraie directive maintenant.
Son visage, lui aussi, était fermé. Quand leurs regards se croisèrent, il donna un coup de menton sec — vers la table où l'enfant de la chambre 2003 était assise.
Jian ne songea même pas à poser l'assiette.
Lentement, elle s'avança vers la table où les deux fillettes étaient assises ensemble.
« Bonjour... voulez-vous goûter ça ? »
L'enfant prénommée A-rin tendait la main vers la gamine au visage de poupée, venue de la chambre 2003. Jian ne distinguait pas bien ce qui se trouvait dans sa paume — son corps masquait la vue — mais elle semblait lui offrir une friandise.
C'était sans doute un geste pur, innocent, d'amitié — mais il était manifestement dangereux.
L'enfant de la chambre 2003 fixa intensément ce qui reposait dans la main d'A-rin. Puis elle hocha lentement la tête, le coin des lèvres relevé légèrement.
« Celui-ci, c'est goût pêche. Mais le raisin, c'est encore meilleur. Je te le donnerai la prochaine fois. Mais... »
A-rin s'interrompit, jetant un coup d'œil à la poupée à rotules posée sur le côté de la table.
C'était forcément cette poupée qui avait attiré la gamine étrange par ici.
« C'est ta poupée ? T'es super jolie, mais ta poupée elle est super belle aussi. Je peux la toucher, juste une fois ? »
La gamine au visage de poupée acquiesça et sourit.
Mais ce sourire — il se tordit exactement comme celui de la Directrice Générale.
Jian sentit sa poitrine se serrer. Elle accéléra le pas sans avoir l'air d'y toucher.
Juste au moment où la main d'A-rin allait effleurer la poupée, Jian s'interposa, tendant l'assiette de pain perdu comme un bouclier.
« Madame, vos toasts sont prêts. Voulez-vous regagner votre table attitrée ? »
« Je peux pas manger un peu plus tard ? »
A-rin gémit, incapable de détacher les yeux de la gamine au visage de poupée.
« Ils sont chauds et tout juste beurrés — ça ne sera plus bon s'ils refroidissent. Mangez-les tant qu'ils sont chauds. »
Jian ne voulait pas que la conversation s'éternise — mais avec ce client, elle eut l'impression qu'elle pouvait se permettre d'en dire un peu plus.
« Hiii... d'accord alors. Au revoir, l'amie ! On se revoit la prochaine fois ! »
À ce mot — *amie* — la gamine de la chambre 2003 fit une drôle de tête.
C'était difficile à lire. Elle avait l'air... surprise. Peut-être même un peu triste.
Mais peu importait ce que ça voulait dire, ce n'était pas le moment de s'attarder.
Jian raccompagna prestement A-rin à sa table d'origine.
« Bon appétit, madame. »
Le soupir qui lui échappa était involontaire.
Ses yeux cherchèrent instinctivement la cuisine, comme pour obtenir une confirmation qu'elle avait bien fait.
Le chef Kim Tae-hyun acquiesça légèrement — juste ce qu'il fallait pour dire *bien joué*.
Ce n'était pas parfait, mais ça irait.
Jian laissa retomber ses épaules, libérée de la tension, et se retourna pour inspecter le buffet de salades.
Bulgogi, japchae, porridge de citrouille, soupe aux champignons, assortiment de jambons, salades, sauces, et viennoiseries —
Il y avait plus de variétés qu'elle ne l'imaginait. À quel moment le chef avait-il eu le temps de tout préparer seul ?
Une heure s'était écoulée depuis le début du petit-déjeuner. Le rythme de consommation avait ralenti. Rien n'avait besoin d'être rechargé d'urgence.
Elle décida qu'il était temps de sortir les contenants pour les bentos.
Elle se retourna —
Et tressaillit, aspirant brutalement l'air.
L'enfant de la chambre 2003 se tenait à nouveau devant elle.
« O-oui, m-madame ? »
« Je veux ça aussi. »
Le doigt pâle de la gamine pointait directement vers l'assiette qu'A-rin était en train de manger.
« Je veux manger ça. La même chose. »
Jian lutta pour garder la peur hors de sa voix.
Calmement, elle énonça la formule approuvée :
« Je vais vous le préparer tout de suite. »