Jian ouvrit les yeux.
Elle aurait juré qu'ils étaient ouverts un instant plus tôt — mais la brutale inondation de lumière lui prouva le contraire.
Étendue sans bouger sur le lit, elle ne fit rouler que ses yeux pour scruter la pièce.
L'obscurité qui lui serrait la gorge se mit à se déliter, et un mince filet de lumière scintilla devant ses yeux. Le soleil du matin avait réussi à s'infiltrer à travers les rideaux hermétiquement tirés la veille au soir.
Jian leva la main. Tourna la tête. Renversa son corps pour se mettre sur le flanc.
Nulle trace de ce qui l'avait enserrée. Ses mains, son corps — tout répondait normalement.
Pa-pa, pa-pa-pa, pa-pa-pa-pa-pa —
La trompette de l'alarme hurlait assez fort pour lui percer les tympans — elle se précipita pour la faire taire, puis se redressa d'un mouvement sec.
Ses membres semblaient gorgés d'eau, tout son corps endolori comme si on l'avait passé à tabac. Sans doute de la fièvre qui montait.
« Sacré cauchemar. »
Sa voix, craquelée, scellée, dériva faiblement dans la pièce silencieuse et s'éteignit.
Elle avait parlé exprès. Elle avait besoin de l'entendre à voix haute — que ce n'était qu'un rêve, que rien de tout cela n'avait vraiment eu lieu.
Quand elle s'essuya le visage des deux mains, elle le sentit humide, trempé. Que ce soit des pleurs dans son sommeil ou d'heures de sueurs froides, elle ne pouvait le dire.
Jian descendit du lit et alla à la fenêtre. Ses articulations craquaient comme si elle avait été frappée d'une polyarthrite aiguë.
Swish. Elle arracha les rideaux d'un geste furieux, comme pour vomir sa rage. La vive lumière du matin s'abattit dans la chambre.
La lourdeur sinistre qui collait à sa peau parut se dissoudre dans la clarté. Ce n'est qu'alors que Jian eut l'impression que son esprit retrouvait un état de paix.
Ses yeux revinrent vers le réveil sur la table de chevet.
6 h 12.
L'horloge numérique, qui s'était éteinte à minuit, s'était ressuscitée — signalant avec urgence qu'il était temps de se mettre en mouvement.
Elle se rappela les mots du chef :
« Le petit-déjeuner court de 9 h à midi tous les jours. »
« 9 h à midi ? C'est assez tard pour un petit-déjeuner. »
À sa remarque, le chef avait expliqué : puisque Leur repas était le seul restaurant de l'hôtel et ne servait pas le déjeuner, c'était ainsi que les choses fonctionnaient.
À la place, ils proposaient des contenants pour que les clients puissent emporter leur repas du buffet. Si cela ne leur convenait pas, il y avait toujours le service en chambre — bien que de telles commandes soient rares.
« Donc tu ferais bien de pointer au plus tard à 8 h. La plupart des plats sont préparés la veille par le sous-chef et moi, mais il nous faut encore le temps de tout dresser. »
« Est-ce que je pourrai gérer la salle seule ? Assigner et guider les clients, ça a l'air d'être un travail à deux… »
« Ne t'en fais pas pour ça. La Division des chambres enverra quelques personnes pour aider. Une fois l'attribution des tables faite, assure-toi juste de garder les plats remplis. »
Elle n'avait pas encore beaucoup croisé leur route, mais Jian ne parvenait pas à chasser son malaise face au personnel de la Division des chambres.
Lee Seung-a, la responsable de la réception, et cette femme de l'entretien du troisième étage — toutes deux restaient plantées dans son esprit comme des épines.
Il semblait sage de gagner Leur repas avant qu'aucune d'elles ne se montre.
Ce qui signifiait qu'elle jouait serré. Il lui fallait se laver, se préparer, et finir de lire le verso du Règlement du personnel, qu'elle n'avait pas encore pu faire.
Honnêtement, la chose la plus importante à cet instant était de mémoriser chaque ligne de ce règlement.
Mais elle ne pouvait pas se présenter le visage nu. Même si elle ne pouvait pas quitter l'hôtel Napolitan pour l'instant, il ne fallait pas donner à qui que ce soit une raison de lui chercher des noises.
Mieux valait baisser la tête — tenir le coup pendant la période d'essai — et demander à partir ensuite.
Aujourd'hui serait sa vraie première journée de service. Mieux valait se pointer dix minutes en avance.
Jian se tourna vers la salle de bain, mais son regard s'arrêta net —
Les baskets près de la porte de la chambre avaient roulé loin à l'intérieur.
Elle se souvenait les avoir posées proprement contre l'entrée. Maintenant, elles étaient à plusieurs pas dedans, comme si quelque chose les avait poussées.
Les bruits grotesques de la nuit précédente lui revinrent en mémoire, et elle frissonna.
« Seo Jian, sérieusement ? Tu fais gamine ou quoi… »
Elle en secoua même la tête, dégoûtée d'elle-même, mais au fond elle le savait. Elle n'aurait jamais laissé ses chaussures comme ça. Pas avec la maniaquerie dont elle avait toujours fait preuve.
Les mains tremblantes, elle remit les chaussures en place et se précipita dans la salle de bain.
6 h 37.
Elle en ressortit sans avoir fini de sécher ses cheveux et enfilia son uniforme sur-le-champ.
Elle n'avait pas besoin du maquillage complet comme à la réception, mais comme elle allait assigner les tables et faire un service basique, elle devait avoir une apparence soignée.
7 h 10.
Si elle voulait atteindre le restaurant à 7 h 50, elle devait quitter sa chambre au plus tard à 7 h 35.
Pile vingt-cinq minutes devant elle.
Elle fourra son pyjama dans le placard et s'assit vivement sur le lit. L'heure était venue de lire le verso du Règlement du personnel, qu'elle avait laissé inachevé la veille.
Les notes griffonnées au dos ressemblaient aux débordements d'une panique pure.
Qu'est-ce qui avait bien pu se passer dans cet hôtel pour terrifier les gens à ce point ?
Méfiez-vous des tableaux et des miroirs à l'intérieur de l'hôtel. Ils nous observent à travers eux.
Le règlement n'est pas tout. Si quelque chose vous paraît bizarre — courez. Évitez-le coûte que coûte.
Ils ne doivent pas savoir que je suis encore en vie. Retenez votre souffle ! Ne faites pas de bruit ! Endurez seulement !
Maintenant qu'elle y pensait — il y avait beaucoup de portraits dans cet hôtel.
La plupart des hôtels préféraient les paysages ou l'art abstrait, s'ils accrochaient quoi que ce soit de nos jours.
Utiliser des tableaux pour espionner les gens ? Ridicule. Et pourtant… elle n'arrivait pas à en rire.
Le souvenir de la directrice générale la retrouvant comme par instinct quand elle avait tenté de fuir — son sourire grotesque gravé dans l'esprit de Jian — en était la preuve.
Il existe soi-disant un guide distinct pour les clients aussi. Mais je n'ai aucune idée de comment m'en procurer un sans danger. Des idées ?
S'il y avait un règlement pour les employés, il était logique qu'il y en ait un pour les clients.
Si elle pouvait mettre la main dessus — peut-être aurait-elle un moyen de sortir d'ici.
Ne baissez pas la garde sous prétexte que vous avez éteint les lumières à minuit. Ils peuvent s'infiltrer par l'espace sous la porte. Collez-le avec du ruban adhésif !
En lisant celle-là, tracée en gros traits d'encre rouge, Jian se surprit à hocher la tête.
Elle avait baissé sa garde. Simplement parce que les lumières étaient éteintes.
Ces cheveux — qui glissaient par la porte. Peut-être que ce n'avait pas été un rêve après tout.
Et l'idée du ruban —
Une sorte de génie.
Dommage qu'elle n'en ait pas apporté. Elle demanderait au chef comment s'en procurer après le service.
Ne regardez même pas les clients de long séjour. S'ils vous attrapent, ■■■■ ■■■.
Le personnel de l'entretien de l'annexe adore vraiment la nourriture. Probablement parce qu'ils se souviennent encore de leur vie humaine. Ne leur donnez pas d'argent. Ils se fâchent. Même un seul bonbon suffit — tant que c'est de la nourriture !
« Ah, oui. Le cadeau pour l'entretien ! »
Elle n'en revenait pas d'avoir oublié quelque chose d'aussi important.
Se maudissant de ne pas avoir préparé quelque chose plus tôt, Jian arracha l'armoire et en tira sa valise.
Zzzzip. Elle la déclipsa — et là, niché parmi ses affaires soigneusement tassées : une réserve impressionnante de grignotines.
Biscuits, sablés, chocolat, guimauves, barres énergétiques de toutes sortes.
À l'œil — bien plus de trente pièces.
Pour quelqu'un qui remplaçait souvent ses repas par des en-cas, cette manie d'accumulation avait enfin porté ses fruits.
Elle sortit un paquet de douze cookies et tendit la main pour le poser sur le lit —
Mais sa main se figea.
Il ne lui était pas permis de sortir pendant sa période d'essai. Si elle commençait à distribuer généreusement maintenant, elle serait à court de grignotines avant un mois, sans parler de trois.
Jian déchira le paquet. Sur les six sachets de deux qu'il contenait, elle en préleva un et le posa délicatement sur l'oreiller.
Qui que vous soyez — s'il vous plaît, que cela suffise.
7 h 35.
Vrrrm. Vrrrm.
L'alarme programmée de son téléphone bourdonna, signalant l'heure du départ. Elle s'était trop absorbée dans les notes au dos du règlement.
Il en restait encore qu'elle n'avait pas lues.
L'anxiété monta — mais Jian se força au calme. Elle avait mémorisé assez du Règlement du personnel pour survivre à la journée. Probablement.
Elle fourra les paquets restants dans la valise et la repoussa dans l'armoire.
La feuille de règlement pliée — pas encore totalement apprise — elle la glissa au fond de sa poche intérieure d'uniforme.
En retirant la carte-clé de son logement, un léger bourdonnement lui vrilla les oreilles tandis que les appareils de la pièce s'éteignaient.
Elle saisit la poignée de porte — puis se figea.
Quelque chose de lourd appuyait sur sa nuque.
Jian se retourna et balaya la pièce silencieuse du regard.
Les rideaux — déjà ouverts — semblèrent bouger imperceptiblement. Elle fronça les sourcils.
Mais elle ne prit pas la peine de regarder derrière.
Ce matin, elle s'arrêterait là.
Si elle embarquait plus d'effroi encore dans la journée, elle ne survivrait pas à un seul service.
Elle garderait le reste — pour après le travail.