Devant la réception, un groupe de youtubeurs arrivés plus tôt protestait bruyamment.
« Hé, c'est quoi cet hôtel qui n'a même pas un Wi-Fi qui marche ? J'ai déjà annoncé qu'on ferait un live aujourd'hui, je fais comment maintenant ? Vous allez assumer si mon nombre d'abonnés chute ? Hein ? Vous allez assumer ? »
Face à eux se tenait la responsable de la réception, Lee Seung-a.
Elle les gérait avec un sourire qui ne trahissait pas la moindre once d'émotion. On aurait dit un sourire arraché à une pub de compagnie aérienne et plaqué raide sur son visage — figé, creux, mécanique.
Cette dissonance inquiétante fit marquer le pas à Jian, stoppant net son approche.
« Je suis désolée, monsieur, mais pour ce que j'en sais, les clients ont été informés à l'avance que la stabilité du Wi-Fi ne pouvait être garantie lors de la réservation. »
« Informés, mon cul — vous avez dit que ça pouvait être instable, pas que ça marcherait pas du tout ! Si vous réglez pas ça tout de suite, je vais pas en rester là. Vous savez qui je suis, au moins ? Je suis Gimyomyo. J'ai 870 000 abonnés, presque un million dans quelques mois ! Et c'est le service que je mérite ? Vous êtes sérieux là ? »
Ses mots, emportés par sa colère, devenaient de plus en plus courts et tranchants.
Même Jian, qui écoutait aux portes quelques pas plus loin, ne put s'empêcher de grimacer légèrement. L'homme à côté du youtubeur intervint, tentant de médier sur un ton plus posé.
« Le guide de la chambre dit de demander à la réception pour l'aide à la connexion — vous pourriez nous expliquer comment ça marche ? On doit vraiment faire le live ce soir. Vous connaissez sûrement notre chaîne — si ça coupe en plein milieu, c'est la cata. On a juste besoin d'une connexion stable. Y a-t-il un moyen ? »
« Il est possible de se connecter », répondit Lee Seung-a d'un ton égal, « mais maintenir une connexion stable sur une longue période ne l'est pas. En raison de nos contraintes géographiques, c'est quelque chose que nous ne pouvons malheureusement pas résoudre. »
Cette réponse remit le youtubeur en furie.
« C'est quoi ce délire ? Faites venir un sous-traitant et tirez des putains de câbles. Cet endroit est immense et vous avez même pas un réseau correct ? Vous faites quel genre de business ici ? Je devrais tout balancer sur ma chaîne ? Vous croyez que ça va bien se passer pour vous ? Vous pensez que je vais laisser tomber juste parce que vous m'avez filé un bon pour une putain de suite ? Rêvez pas. »
« Gimyo, attends une seconde. Laisse-moi faire. Tu vas au restaurant avec Kyungshik, prends un café, calme-toi un peu. »
L'homme — probablement le PD — fit signe à un autre gars à côté de lui. Le second saisit le bras de Gimyomyo, sur un ton apaisant.
« Ouais, relaxe, mec. Y a pas de raison qu'on s'énerve tous ici. Jeongtae-hyung dit qu'il gère — on va boire un café et se calmer, d'accord ? »
« Hyung, dis-leur exactement à quel point je suis connu. Fais-leur comprendre ce qui arrive si je commence à parler. Ce qu'ils devront faire pour me faire taire. »
« Ouais, ouais. J'ai compris. Je leur parle. Toi, va te poser avec Kyungshik. »
« Bon. Dépêche-toi de régler ça. »
L'homme appelé Kyungshik tira le bras du youtubeur, puis s'arrêta net.
Jian, qui observait à proximité, avait attiré leur attention.
Kyungshik lui fit signe de venir d'un geste décontracté.
« Hé, excusez-moi — vous faites pas partie du personnel du restaurant ? »
« Ah, oui, monsieur. »
« On vient de finir le petit-déjeuner, et c'est encore les heures, non ? On peut y retourner ? On a besoin d'un autre tour de café. »
Jian hésita. Cette attention soudaine la mettait mal à l'aise.
Alors qu'elle tergiversait pour répondre, Gimyomyo coupa d'une voix aigre.
« C'est quoi cette question pourrie ? Le petit-déj est inclus dans le bon, bien sûr qu'on peut y retourner. C'est quoi cet hôtel qui a même pas de salon, ou un putain de café ? »
Si elle hésitait plus longtemps, elle n'avait aucune idée de ce qu'il dirait ensuite. Jian intervint vite.
« Ah, oui. Vous avez le droit de réentrer. »
« Hyung, on y va. On se prend un bon Americano glacé ou un truc du genre et on se calme. »
« Pff, bon. Arrête de me tirer. Putain, quel hôtel de merde. »
Jian réprima l'envie de grimacer en se tournant pour les guider, quand Kyungshik parla à nouveau, la voix plus tranchante.
« Excusez-moi, on est censés entrer tout seuls ? Pas de guide pour la réentrée ? »
« Ah — bien sûr. Je vais vous guider. »
Elle n'aspirait qu'à leur dire de trouver leurs putains de places toutes seules, mais se tourna vers Leur repas.
Ce n'était pas pour ça qu'elle était venue à la réception. Elle voulait demander à utiliser le téléphone.
En se retournant, elle vit Jeongtae encore en discussion avec Lee Seung-a, expliquant quelque chose avec beaucoup d'entrain. Elle attrapa des mots comme *upgrade* et *cadeau*, et comprit qu'il essayait d'obtenir une compensation.
Mais le sourire figé de Lee Seung-a n'avait pas bronché d'un millimètre. Si anything, il s'élargissait — plus large, plus profond, presque... sinistre.
Puis elle dit quelque chose et fit signe à Jeongtae de la suivre dans le bureau derrière le comptoir. Ils sortirent de portée de voix, mais le contexte suggérait qu'elle allait lui montrer comment connecter le Wi-Fi.
Quelques instants plus tôt, cet homme avait le regard aigu et exigeant. Maintenant, son visage semblait... vide. Comme quelqu'un qui aurait laissé une partie de lui-même dans cette conversation. C'était dérangeant.
« Excusez-moi, on s'assoit où ou quoi ? »
La voix agacée tira Jian de ses pensées. Elle s'était figée sans s'en rendre compte.
« Excusez-moi. Par ici. »
Sans d'autre choix, elle les reconduisit dans Leur repas. Une fois installés, elle regagna la cuisine, où le chef l'accueillit d'une question à voix basse.
« Tu'étais où ? »
« J'allais pas bien. Je suis juste allée aux toilettes un moment. »
Il lui lança un regard entendu — celui qui disait qu'il savait pertinemment ce qu'elle avait vraiment fait.
« Le service du petit-déjeuner se termine. Commence à préparer la fermeture. Vérifie si on manque de contenants pour les lunchboxes. Pas besoin de remettre de la nourriture. »
« Oui, chef. »
Jian décida qu'il valait mieux vider sa tête et juste bosser jusqu'à la fin du service.
Heureusement, les clients commencèrent à partir sans incident.
Au moment où il ne restait plus que le groupe de youtubeurs et qu'elle avait presque fini le rangement, le PD revint de la réception.
Postée près du buffet des desserts, en attendant que les clients partent, Jian attrapa des bribes de leur conversation.
« Tout bon ? »
« Ouais, tout bon. Le Wi-Fi sera stable pendant le live. »
Le PD avait l'air enthousiaste.
Ça avait pris du temps, mais le problème semblait résolu. Pourtant, Gimyomyo n'était toujours pas satisfait.
« S'il y a un moyen de faire marcher le truc, pourquoi c'était pas configuré comme ça dès le début ? Et la compensation pour tout le bordel jusque-là ? »
« Com...pensation ? »
La voix du PD ralentit — comme s'il butait sur une question qu'il n'avait pas prévue.
Jian trouva ça bizarre.
Elle l'avait clairement entendu réclamer un *upgrade* avec assurance tout à l'heure. Mais maintenant, il sonnait incertain.
Gimyomyo ne laissa pas passer l'occasion.
« Je t'ai dit d'avoir une vraie compensation. Dis-moi pas que t'es ressorti les mains vides ? Quoi, ils ont refusé parce qu'on a utilisé un bon ? »
Le PD cligna des yeux lentement, puis répondit d'une voix pâteuse.
« Hein ? Non. Je l'ai eu. Je l'ai eu. »
« T'as eu quoi, alors ? Pourquoi tu fais le zombie aujourd'hui ? »
« Upgrade de chambre. Un bon. Pour demain. »
« Chambre ? Où ? La grande en haut — c'était quoi, la suite du président ? Vous croyez qu'ils vont nous y mettre ? Y a autre chose ? »
« Offre spéciale. Vin illimité. Service en chambre aussi. »
Jian fronça légèrement les sourcils en écoutant.
Ce n'était pas du dégoût pour leur culot.
C'était ce sentiment bizarre, encore.
À peine plus tôt, le PD avait géré la situation comme un négociateur chevronné. Mais maintenant, ses mots étaient disjoints, forcés.
Et ses compagnons ne remarquaient même pas.
« Hein. Pas mal. Je passe l'éponge cette fois. De toute façon, on peut pas caser le dîner dans le planning du live. On fera du service en chambre. »
« Ouais. Ouais. »
« Allons filmer un max avant le début du live. Essayons tous les trucs que le guide de la chambre dit de pas faire. Voyons ce qui se passe. »
« Ouais. Ouais. »
Quelque chose dut paraître bizarre au plus jeune du groupe — il prit la parole avec hésitation.
« Jeongtae-hyung, ça va ? T'as pas l'air en forme. T'as l'air un peu pâle. »
« Hé, Jeongtae est pas pâle, il a juste la peau naturellement blanche. Le mec s'entraîne comme un dingue — il tombe pas malade. Et même s'il l'était, et alors ? On a été payés, donc on bosse. Allons-y, hyung. On a plus de temps. »
« Ouais. Ouais. »
En les regardant quitter Leur repas, Jian décida de reporter sa demande d'appel à la réception.
Il y avait clairement un truc qui n'allait pas chez Jeongtae.
Encore une journée. Si tout a l'air normal pendant le petit-déjeuner de demain, j'essaierai.
****
Si elle restait immobile, seules des pensées funestes lui venaient — alors Jian se jeta dans ses tâches, perdant la notion du temps. Avant qu'elle s'en rende compte, la fin de son service approchait à grands pas.
Heureusement, aucun des clients des chambres du 2e étage ne descendit pour le dîner ce soir-là. Jian, qui était sur les nerfs depuis sa rencontre avec la fille de la chambre 2003 au petit-déjeuner, poussa enfin un soupir de soulagement à l'approche de la fermeture.
Elle avait craint qu'une commande de service en chambre n'arrive juste avant son départ — mais ce ne fut là non plus qu'une peur inutile.
Une commande massive était bien arrivée, mais elle venait entièrement de la chambre 1003, le groupe des youtubeurs.
Quand elle rentra de la livraison, le chef avait déjà fini de tout préparer pour le petit-déjeuner du lendemain et l'attendait.
Voyant comment il avait réussi à gérer un tel volume de nourriture tout seul en si peu de temps, Jian ne put s'empêcher d'être impressionnée. La gêne et la méfiance qu'elle avait ressenties à leur première rencontre s'étaient muées, on ne savait comment, en admiration — voire en révérence.
Les gens qui ont de vraies compétences ont tendance à être un peu piquants, non ? Le chef a probablement cette réputation parce qu'il fait tout lui-même.
En fait, il est plutôt prévenant, si on y pense. Il m'a donné plein d'avertissements depuis mon arrivée... m'a même filé des bouchons d'oreilles pour que je dorme tranquille.
Jian essaya de chasser le malaise persistant qu'elle ressentait encore envers le chef.
Après tout, c'était lui qui l'attendait pour la raccompagner à l'annexe une fois la fermeture terminée. Ça ne semblait pas correct de continuer à douter de lui.
Perdue dans ses pensées, elle se retrouva soudain devant l'entrée du dortoir.
Dans le hall, le chef se tourna vers elle avec un hochement de tête.
« Tu as bien travaillé aujourd'hui, Seo Jian. À ce rythme, tu seras promue sous-chef en un rien de temps. »
C'était la première fois qu'il souriait devant elle. Les commissures de ses lèvres se relevèrent juste un peu, son expression s'adoucit — et dedans, il y avait quelque chose qui ressemblait à de l'attente.
Espérait-il qu'elle reste et continue de travailler ici longtemps ?
Mais je compte m'enfuir dès que je trouverai une issue.
Cette pensée fit naître une pointe de culpabilité. Pour la dissiper, Jian changea maladroitement de sujet.
« Au fait, le sous-chef a l'air d'être encore absent... Il est en vacances ou quoi ? »
« Pas en vacances. Il ne se sent pas bien depuis quelques jours, alors je lui ai dit de prendre du repos. On le reverra probablement vers le week-end. En tout cas, repose-toi bien, Seo Jian. »
Il ne semblait pas enclin à entrer dans les détails. Après cette réponse vague, il lui fit signe de partir comme s'il avait hâte d'en finir.
Jian fit une petite révérence et se tourna pour partir, mais le chef l'appela comme s'il venait d'y penser.
« Ah, au fait. Demain, c'est vendredi 13, non ? Fais attention au téléphone le matin, Seo Jian. »
« Hein ? Ah — vendredi 13. Compris. Merci. »
De retour dans sa chambre, Jian tira soigneusement les rideaux, puis sortit sa valise du placard pour la réorganiser. Elle n'avait pas grand-chose, donc ça ne prit pas longtemps. Après une douche, elle s'assit pour relire le Règlement des employés, et avant qu'elle s'en rende compte, l'alarme qu'elle avait programmée pour dix minutes avant minuit se mit à sonner.
Elle éteignit vite les lumières et se glissa sous les couvertures — cette fois, sans oublier de mettre les bouchons d'oreilles qu'elle avait oubliés la veille.
Peut-être grâce aux bouchons, elle dormit bien plus profondément que lors de sa première nuit. Même la douleur grippale qui lui rongeait le corps semblait s'être atténuée.
Tiririri… tiriririri… tiriririri…
Une sonnerie faible perça ses bouchons d'oreilles hermétiques.
À moitié endormie, Jian tâtona vers le téléphone sans ouvrir les yeux. Elle agit sans réfléchir — purement par instinct.
Clac.
Elle porta le combiné à son oreille.
Et seulement alors, elle réalisa.
Aujourd'hui, c'était vendredi 13.
Et elle venait de répondre à l'appel qui devait sonner à 6 heures du matin.
L'appel auquel elle n'aurait jamais dû répondre.