Szzzzzzt—chiiiiiiik—
Le grésillement qui sourdit du combiné arracha Jian au sommeil, comme si on lui avait renversé un seau d'eau glacée sur la tête. Sous le brouillard, elle percevait quelque chose — comme un chuchotement.
Ça ressemblait au sifflement d'un serpent. Ou peut-être au râle glougloutant d'une vieille femme qui meurt.
Pétrifiée, l'esprit de Jian rebondit sur le Règlement du personnel et son avertissement :
9-2. Il arrive que le téléphone de la chambre sonne à 6 h 00 un vendredi 13. Ceci est dû à des interférences sur les lignes internes, et l'équipe de gestion des installations s'en occupe. Prenez garde de ne pas décrocher en dormant. Dans le cas malheureux où vous répondriez, ne dites rien. Raccrochez immédiatement pour limiter les dégâts.
La seule chose qui la sauvait pour l'instant, c'était qu'elle avait décroché sans rien dire. Ses doigts se crispèrent sur le combiné.
Clac. Jian le claqua sur son support, comme pour le détruire, puis bondit hors du lit.
Une sueur froide lui trempait le corps. Un frisson lui parcourut les os comme du givre.
« Le règlement. Où est le règlement ? »
Elle l'avait fourré dans le tiroir de la table de chevet après l'avoir relu en boucle avant de s'endormir. Ses doigts tremblaient en le ressortant — pas seulement ses doigts, tout son corps tremblait.
La règle 9. C'était la règle 9.
Sa vision se troubla tandis que son index suivait les lignes. Ses yeux écarquillés tombèrent sur l'expression « dans le cas malheureux ». Ils tremblèrent un instant avant de glisser sur le côté.
Limiter les dégâts.
Elle ne pouvait plus les en détacher.
Elle avait envie de pleurer.
Répondre au téléphone était donc si malheureux que ça ? Quel genre de « dégâts » visaient-ils ?
Sa poitrine se serra. La tête lui tourna, la nausée lui tordit les tripes. Le pressentiment funeste dans son ventre se mua en quelque chose de nauséabond, comme une odeur aigre qui lui remonterait par le nez et s'enroulerait au fond d'elle. Elle eut l'impression que des éclats de malheur s'incrustaient dans chacune de ses cellules.
Quelle pathétique. Juste avant de dormir, elle s'était répété en boucle — Fais attention. Ne décroche pas.
Peut-être était-elle trop épuisée. C'était peut-être ça.
Ba-ba BAAA ba-ba-ba-ba-BAAA—
Soudain, la sonnerie de réveil au clairon éclata dans la pièce. Jian tressaillit violemment, faillit rouler hors du lit.
6 h 05.
Jian fixa l'horloge, refusant d'y croire. Elle tâtonna pour couper l'alarme et vérifia l'heure programmée.
Elle l'avait bel et bien réglée sur 6 h 00.
Elle avait même songé à la mettre à 5 h 55, pour devancer l'appel maudit — mais plusieurs règles interdisaient toute activité avant 6 h 00, et les enfreindre lui semblait tout aussi dangereux.
Du coup, elle avait simplement mis le volume au maximum. Elle pensait que si le téléphone sonnait, l'alarme le couvrirait — pourrait même la réveiller avant qu'elle ne décroche par erreur.
Mais l'alarme n'avait pas sonné. Quand elle avait répondu, la chambre était morte de silence.
Elle n'avait aucun souvenir de l'avoir éteinte elle-même. Ça n'avait pas de sens.
Tremblante, elle se traîna hors du lit.
La lumière du jour inonda la pièce quand elle tira les rideaux. Mais la clarté matinale ne fit rien pour apaiser son effroi.
'Je veux fuir.'
Mais elle ne le pouvait pas.
Elle aurait voulu courir voir le chef pour le supplier de lui dire quoi faire — mais elle ne savait même pas dans quelle chambre il logeait.
'Prépare-toi pour le travail d'abord.'
'Si j'arrive assez tôt, j'aurai le temps de lui demander avant le service.'
'Non, mieux : lui demander en marchant depuis l'annexe. Une fois dehors, peut-être pourrai-je obtenir une vraie réponse — quel genre de "dégâts" c'est, et comment les éviter.'
Elle s'éclaboussa le visage, rabattit ses cheveux et les épingla solidement. Pas la tête au maquillage. Elle enfilta son uniforme, saisit le Règlement du personnel, et n'oublia pas l'offrande de collation pour l'entretien.
Aujourd'hui : un sachet entier de chocolats ABC.
Elle faillit en poser deux petits comme la veille — mais songea : 'Si je suis généreuse maintenant, peut-être que quelque chose de bon m'arrivera plus tard.'
Elle posa le sachet entier sur l'oreiller comme une prière muette et quitta l'annexe en courant. 7 h 00.
Une heure d'avance. Le chef n'était probablement pas encore parti.
Elle fit les cent pas devant le bâtiment jusqu'à ce qu'il en sorte, vers 7 h 30.
« Tu as répondu au téléphone ? »
« Oui. Que dois-je faire ? »
« Tu as attendu tout ce temps juste pour demander ça ? »
« Je me suis dit… qu'une fois à l'intérieur de l'hôtel, tu ne pourrais peut-être plus en parler. »
« Tu n'as pas tort. Parlons en marchant. »
Il lui fit signe de le suivre et s'engagea. À mi-chemin du bâtiment principal, il s'arrêta net.
« Désolé, mais… je n'ai pas vraiment de réponse solide. »
« Quoi ? Alors… tu peux au moins me dire ce qui peut arriver ? Je voudrais au moins me préparer mentalement. »
Devant le désarroi de Jian, le chef répondit avec hésitation.
« Honnêtement, ça dépend des gens. Certains deviennent juste maladroits. Ou enfreignent des règles par accident. D'autres… se font convoquer dans les chambres d'hôtes du deuxième étage. Ou dans la suite du président. J'ai vu des gens coincés dans le bâtiment principal après les heures, incapables de pointer leur sortie. »
« Si on est convoqué dans une chambre spéciale ou la suite du président… c'est dangereux ? Je veux dire, tant qu'on n'entre pas dans la chambre, ça va, non ? Les règles disent aussi que si on est coincé dans le bâtiment principal, il suffit de se cacher dans la salle de repos du personnel. »
« Tu as bien étudié les règles. C'est exact. Tant qu'on n'entre pas dans les chambres — et si on est coincé, la salle de repos est sûre. »
Jian le regardait, visiblement en attente de plus. Il jeta un coup d'œil autour de lui, puis ajouta à voix basse :
« Le vrai problème, c'est… une fois que ta malchance s'épaissit, tu peux devenir incapable de suivre les règles. Même si tu le veux. Ça cesse d'être un choix. »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Tu t'es dit de ne pas répondre au téléphone hier soir, non ? Mais tu l'as quand même fait. »
« Ah… »
Ça avait un sens bizarre — mais pas vraiment. Jian leva les yeux, espérant qu'il développe, mais le chef regardait déjà devant lui, le visage impassible.
« On devrait arrêter de bavarder. On est trop près du bâtiment principal maintenant. Une dernière chose — si tu te retrouves coincée dans la salle de repos du personnel, ne mange rien. Dès que tu manges, ton corps devient facile à contaminer. »
« Contaminer ? »
« On va être en retard. Bougeons. »
Ce mot lui resta en tête toute la journée.
Elle ne mangea rien — pas même pendant les pauses. Juste des bouteilles d'eau et une seule barre protéinée qu'elle avait prévue.
Elle n'avait pas faim. La peur lui avait coupé l'appétit.
Mais il ne se passa rien. Ni pendant la préparation. Ni pendant le petit-déjeuner. Aucune erreur. Aucune infraction.
Pourtant, plus l'heure approchait de 20 h, plus ses nerfs se tendaient.
Elle était sûre qu'il y aurait un appel de service en chambre depuis une chambre spéciale. Qu'un contretemps la retarderait, la piégerait dans le bâtiment principal après 22 h.
À cause de la règle :
7. Le service en chambre peut être demandé entre le petit-déjeuner et le dîner, ou après le dîner.
Alors que la plupart des demandes viennent du 1er étage, les lundis et vendredis entre 20 h et 21 h, les clients du 2e étage peuvent en faire.
Pendant la livraison, n'ouvrez pas le cloche et n'inspectez pas le contenu. Ne regardez pas dans la chambre. Gardez le sourire et poussez le chariot à l'intérieur sans franchir le seuil. Après la livraison, regagnez votre dortoir avant 22 h.
Pile comme elle l'avait prévu, à 20 h précises, une commande massive de service en chambre tomba.
De la chambre 2010.
Le plateau était si chargé qu'il fléchissait sous le poids, mais Jian le sentit à peine — les nerfs tout engourdis. En poussant le chariot branlant le long des couloirs tapissés de tableaux, elle eut un vertige.
'Qu'y a-t-il dans cette chambre ? Qu'est-ce qui va m'arriver ?'
Devant la porte de la 2010, elle hésita.
Respira à fond. Appuya sur la sonnette.
La porte s'ouvrit immédiatement — et Jian faillit pleurer de soulagement.
La personne sur le seuil n'était ni un monstre ni un fantôme.
Juste le plus jeune de l'équipe de YouTubeurs.
« C'est toi… qui es là. Oui ? Je dois juste… rentrer le chariot… c'est ça ? »
Sa voix trainait légèrement. Mais fraîchement sortie de sa panique, Jian ne le remarqua pas.
Par la porte entrouverte, elle vit une suite deux fois plus grande que n'importe laquelle du premier étage. Le YouTubeur et le PD gisaient sur de somptueux canapés — expressionless.
Jian baissa vite les yeux.
« Quand vous aurez fini, laissez le plateau dans le couloir. Bon appétit. »
Elle poussa le chariot à l'intérieur et s'éloigna au plus vite.
Son service était fini. Elle était libre de partir.
Mais sur le chemin de la sortie, une idée lui vint.
« Excusez-moi… y a-t-il une chance que je puisse emprunter du ruban adhésif ? »
« Du ruban adhésif ? Je ne crois pas qu'on en ait, mais il doit y avoir du scotch d'emballage dans les tiroirs sous le bureau d'accueil. »
« Ah — c'est parfait. Ça ne vous dérange pas si j'en prends ? »
« Vas-y. Regarde dans le tiroir. S'il n'y en a pas, demande à la responsable de la réception — elle peut en prendre au stock. »
Jian tenait vraiment à ne pas recroiser Lee Seung-a. Elle pria en silence qu'il en reste.
Par chance, il y en avait deux rouleaux. Elle en prit un — et s'autorisa même un minuscule sourire.
'Peut-être que je ne suis pas si malchanceuse que ça, après tout.'
Il était 21 h quand elle sortit du bâtiment principal. Sur le chemin du retour vers l'annexe, l'angoisse remonta.
'Et s'il se passait encore quelque chose ?'
Mais il ne se passa rien.
Elle rentra saine et sauve.
Se lava le visage, mit son pyjama. Prévoyait de se coucher tôt.
Le ventre vide après une journée sans vrai repas — mais elle n'avait pas envie de manger.
Elle prit le scotch du restaurant et s'approcha de la porte.
Toc toc toc.
Toc toc toc toc.
Quelqu'un frappait. Pas la sonnette. Frappait fort. Vite.
Pourquoi n'utilisaient-ils pas la sonnette ?
Une voix familière suivit :
« C'est moi. Ouvre. »
« Hein ? Chef ? Qu'est-ce que tu fais là à cette heure ? »
Jian se figea, la main à mi-chemin de la poignée, et jeta instinctivement un coup d'œil à l'horloge de sa table de chevet.
23 h 01
Et soudain, la règle lui revint :
Après 23 h, personne n'est censé frapper.
« C'est moi. Ouvre. »
« Attends — je croyais qu'on n'avait pas le droit d'ouvrir à cette heure — mmph ! »
Une réalisation terrifiante la frappa : 'Et si ce n'était pas vraiment le chef ?'
Elle se claqua la main sur la bouche avant d'en dire plus.
Les coups continuèrent.
Toc toc toc.
« C'est moi. Ouvre. »
Toc toc toc toc toc.
« C'est moi. Ouvre. »
Toc toc — BANG BANG BANG BANG.
« C'est moi, ouvr — moi, ouvr — c'est moi — s'il te plaît — ouvre — ouvre — moi — c'est — ouvre. »
Les mains tremblantes, Jian déchira le scotch et commença à calfeutrer le cadre de la porte.
Chhhhhrip — chhhhrrrip.
Le bruit du scotch qui se déroulait lui hérissa la peau.
Dès qu'elle posa la dernière bande, le bruit cessa.
Elle coupa la lumière. Se glissa dans le lit. Fourra ses bouchons d'oreilles.
'C'est bon. C'est fini. Je n'ai pas répondu. Je n'ai pas ouvert. Je suis en sécurité.'
Mais cette illusion vola en éclats…
…quand elle rouvrit les yeux et se retrouva debout dans le couloir, pieds nus en pyjama.
Après minuit.