Je me hâtai vers le hall, le souffle sifflant dans ma gorge.
Le froid qui me collait au dos refusait de me lâcher.
Pourtant mes mains étaient vides, le bout de mes doigts semblait alourdi. La poche où j'avais fourré les piles de Dojun pesait comme si j'y transportais des morceaux de fer.
Je voulais courir tout droit vers ma chambre et vérifier la cassette du père de Jongho.
Il me fallait confirmer si le chef d'équipe de la maintenance, Kim Cheolsu, était bien la voix enregistrée sur cette bande.
Mais je ne le pouvais pas. Pas encore.
J'avais déjà passé trop de temps dans la chambre de Dojun.
Je n'avais même pas déposé mon rapport de retour du service en chambre.
Il n'y avait pas assez de temps pour filer jusqu'à ma chambre.
Et je n'avais aucun prétexte assez valable pour abandonner mon poste et m'enfuir.
Même si j'en inventais un, pour refiler toute la préparation du dîner au chef et à la sous-cheffe et disparaître seule — quelqu'un d'aussi consciencieuse que moi ne pourrait jamais faire ça.
Surtout, c'était l'heure où je devais travailler normalement au restaurant.
La plus petite négligence pourrait me retomber dessus de façons imprévisibles.
Pour l'instant, je devais retourner à Leur repas.
Il me fallait enfouir mon corps et ma tête dans le travail le plus vite possible — seul cela pourrait décoller les couches d'inquiétude et d'agitation qui me collaient à la peau.
Je calmai mon cœur qui battait la chamade et m'apprêtais à traverser le hall en diagonale quand cela arriva.
Les portes coulissantes émirent un doux vrombissement en s'ouvrant, et mon regard se porta machinalement vers le bruit.
Par l'entrebâillement avançait la femme aux cheveux courts et ordinaires qui était sortie plus tôt avec le professeur Choi. Son visage était tendu, anxieux, comme si elle se pressait de rentrer.
Son nom — Jaeyeon, non ?
Mais je l'ai vue partir avec le professeur Choi. Pourquoi revient-elle seule ?
Sans le vouloir, je ralentis, l'observant.
Le professeur arrogant et sournois et son élève docile — sortis ensemble, puis une seule de retour… Un étrange déjà-vu me traversa.
Mes pensées dérivèrent vers la mère d'Arin, Park Sujin. Je secouai vivement la tête.
Non… non, ce ne peut pas être déjà ça.
Le père d'Arin était monstrueux dès le début, encore plus tordu pendant son séjour ici. Il est devenu violent après avoir mangé ce bizarre steak au dîner.
Mais le professeur Choi et cette femme…
Et pourtant — Choi était-il vraiment différent du père d'Arin ? Le masque poli à l'extérieur ne voulait rien dire. Quelle cruauté, quelle faim inhumaine il cachait dessous — je ne le saurais que trop tard.
La femme me remarqua soudain. Elle se figea, surprise, le visage blêmissant comme si son souffle s'était coupé.
Comme si on l'avait surprise en plein méfait secret.
Je savais que c'était impoli, mais je ne pouvais pas détourner les yeux.
C'est alors que je le vis — quelque chose qui vacillait à la base de son cou, à demi caché par ses cheveux.
Je plissai les yeux et m'approchai.
Et je le vis distinctement.
Familier, redouté : une marque de Contamination.
La même que j'avais vue sur la main de la mère d'Arin, sur le visage de Song Hyunjin, et tout à l'heure sur la bouche et les tempes de Dojun. Des taches noires, funestes.
J'essayai de ne pas montrer mon alarme, mais je ne pus empêcher mes yeux de s'écarquiller.
Je m'approchai de son visage tendu, de ses lèvres serrées par la détresse.
« Avez-vous… besoin d'aide, madame ? »
Les mots servaient à la fois de piètre excuse pour mon regard fixe et de sonde pour tirer ce qui s'était passé.
Jaeyeon réagit vivement, la voix tranchante.
« Non. Occupez-vous de vos affaires. »
Elle fit demi-tour sur le talon avant que je puisse répondre, disparaissant au coin du couloir. Ça avait exactement l'allure d'une fuite.
Son comportement était beaucoup trop suspect, et je restai figée, la regardant longtemps après qu'elle eut disparu.
Un pressentissement me cloua les chevilles — que j'allais assister, encore, à la transformation de gens en choses plus humaines.
Un frisson me parcourut l'échine ; je secouai la tête et me forçai à bouger.
Non… elle ne peut pas avoir enfreint les règles si vite. Elle a dû juste faire un petit tour dehors. C'est tout.
Je me dis que je l'avais seulement imaginé, que les grotesqueries sans fin de cette journée me faisaient tout voir de travers.
Mais au fond, je savais.
Dans cet hôtel, les choses ne finissent jamais en de simples illusions.
****
Quand je regagnai l'intérieur en me frottant les bras couverts de chair de poule, Leur repas était d'un calme inquiétant.
À peine quelques heures plus tôt, la cuisine bruissait de menaces. Maintenant, elle avait l'air trompeusement paisible.
La cuisine s'activait au rythme de la préparation du dîner, comme toujours.
Le chef Kim Taehyun remuait la sauce aux pâtes d'un geste vif et précis, tandis que la sous-cheffe Song Hyunjin rangeait soigneusement les plats finis sur les plateaux.
Ce matin, j'avais vu Taehyun pousser les poignets de Hyunjin vers les flammes nues. À présent, il bougeait comme s'il n'avait jamais fait une chose pareille, entièrement absorbé par la cuisine.
Il versa les pâtes et une louche d'eau dans la sauce, mélangea, dressa, saupoudra persil et fromage — chaque mouvement exact, sans hésitation.
Et Hyunjin… m'accueillit avec une gaieté que je ne lui connaissais pas.
« Jian, le service en chambre a traîné aujourd'hui, hein ? C'était à cause de la chambre 1001 ? Hohohoho — »
« Ah — oui. Le client était sorti un moment, alors j'ai dû attendre… »
Je répondis d'un rire maladroit. Elle plissa les yeux, souriait en coin, posa sa poêle et s'approcha.
« Oh, ne vous fatiguez pas à trouver des excuses pour moi. Je sais déjà. Hoho — vous avez apprécié votre petite aventure avec ce bel homme ? Et le personnel du service en chambre ne vous a pas surprise, j'espère ? »
J'agitai les mains pour protester.
« Non, sous-cheffe, ce n'est vraiment pas ça. Il était juste… souffrant, c'est tout… »
Même en niant, la chaleur me montait aux joues.
Mais avant que je finisse, la voix de Hyunjin monta anormalement haut, changeant de sujet.
« La préparation du dîner est absolument parfaite ce soir. Ne vous inquiétez pas pour la cuisine — concentrez-vous sur la salle ! »
Sa voix était radieuse, presque grisée.
Si différente de la femme aux yeux vides et creux que j'avais vue ce matin.
Ce brusque changement de ton, cette gaieté forcée — c'était bizarre, mais je décidai de les compter comme « normaux ».
Pas parfaitement normaux, mais mieux qu'avant.
Les taches qui s'étendaient sur son visage et son cou avaient pâli, ses yeux brillaient maintenant d'une acuité qui me donna un éclair de soulagement.
Alors brûler ses mains dans le feu a vraiment aidé ?
Pendant que j'y réfléchissais, Hyunjin termina son dressage et m'appela à nouveau.
« Jian ! Allez tenir le bureau d'infos ! Je crois que les clients arrivent déjà ! »
Je me tournai vers l'entrée vitrée et vis une silhouette stationner dehors.
Je me précipitai au bureau et vérifiai la liste des clients.
De la chambre 1001 à la 2009, la feuille était remplie bord à bord de noms.
Alors que mon doigt descendait la liste, quelqu'un s'approcha.
« Bienvenue — »
Les mots moururent dans ma gorge quand je levai les yeux.
Chambre 2004. Park Joonseok.
L'occupant de la chambre où la sœur de Dojun avait été déplacée.
Son visage était encore net, composé, mais plus fatigué qu'avant.
S'il vient seul… est-ce que ça veut dire que la sœur de Dojun… ?
La pensée me lacéra.
Cette marche décontractée, comme s'il n'avait jamais été accompagné.
Était-elle déjà devenue un simple objet de plus dans sa collection ?
Je composai mon visage et le guidai d'un sourire rodé.
« Bienvenue, monsieur. Permettez-moi de vous conduire à votre table. »
J'avançai devant comme si de rien n'était, bien que de la sueur froide me coulât le long de la colonne.
Une fois assis, il promena son regard dans la salle comme un prédateur évaluant sa prochaine proie.
Je priais pour que les autres clients soient en retard quand les portes s'ouvrirent à nouveau.
La silhouette qui entra me fut douloureusement familière.
Dojun.
Je me sentis avancer avant même de m'en rendre compte. Soulagement, puis effroi.
Les seuls clients dans la salle étaient Park Joonseok et Dojun.
Dojun avait prolongé son séjour dans le seul but de retrouver sa sœur. Je ne supportais pas l'idée de ce qui arriverait s'il tombait nez à nez avec Joonseok maintenant.
Presque par réflexe, je saisis son bras. Ma voix tremblait.
« Monsieur ! Par ici, près du buffet. Je vous installerai là. »
J'essayai de masquer la table de Joonseok de mon propre corps, mais ça n'a dû faire qu'attirer l'attention.
Dojun fronça les sourcils, ses yeux glissant au-delà de moi vers Joonseok.
En un instant, son regard se durcit, sauvage, comme s'il allait bondir à travers la salle et lui serrer la gorge.
Je serrai son bras plus fort, désespérée.
« Attends, Dojun. Pas maintenant. Il faut te retenir. »
Je sentis le regard des serveurs du service en chambre se poser sur moi, mais je n'avais pas le temps de m'en soucier.
« Il est… venu seul ? »
La voix de Dojun était basse, mais brûlante de fureur contenue, de chagrin et de sombre détermination.
Je ne pus répondre à voix haute. Je me contentai de hocher la tête.
Il retira lentement, fermement, ma main de son bras.
Et marcha vers Joonseok.
Sentant son approche, Joonseok leva les yeux et l'examina sans la moindre once de culpabilité.
En le suivant de près, je remarquai les poings de Dojun serrés si fort que les jointures en blanchissaient.
Il s'arrêta devant Joonseok et parla d'une voix tendue à retenir sa rage.
« Invitez-moi aussi. Dans votre chambre. »