« Je savais que c'était un cauchemar… mais c'est ma famille. Ça… je n'ai tout simplement pas réussi à m'en détacher froidement. »
Dojun laissa échapper un long souffle et se tut.
C'était une excuse pour avoir failli être englouti par le cauchemar, mais ce qui s'y trouvait étaient des émotions compressées, difficiles à nommer. Comme il avait été seul et blessé, comme il s'était acharné à s'extraire de ce désespoir.
Jian avala sa salive en silence au lieu de répondre. En lui, elle sentit la forme de son propre passé se superposer.
Si la famille était pour Dojun une source inévitable de douleur, pour Jian, la famille était cette nostalgie qu'elle n'avait jamais pu garder à ses côtés.
Et pourtant, peut-être que tous deux avaient toujours aspiré à la même chose : une petite famille aimante qui se chérisse mutuellement.
La dissonance particulière qui pesait sur la pièce s'était dissipée, mais une sueur froide et les résidus du cauchemar collaient encore à son visage.
Jian hésita sur ce qu'elle devait dire, puis choisit de ne rien dire du tout. Elle savait déjà comme le simple fait de dire à quelqu'un la vérité de sa misère peut guérir ce qui pourrissait à l'intérieur.
Après un temps de silence, Dojun força un sourire maladroit et continua.
« Je ne suis pas du genre à raconter ce genre de choses à n'importe qui… Je ne sais pas si c'est l'hôtel qui est bizarre, ou si c'est toi qui l'es… »
Il secoua la tête dans un déni exagéré, et Jian pouffa — pff — malgré elle.
Agitant les mains comme pour dire que ce n'était qu'une blague, il ajouta :
« Non, je veux dire… pas que tu sois bizarre. Tu comprends ce que je veux dire ? Cet hôtel vraiment… il sait jouer avec les gens. Vile, la façon dont il manipule les rêves comme ça… »
Il s'essuya le front du dos de la main et claqua la langue, mécontent.
En le regardant, Jian prit la parole, prudemment.
« Dojun, la vérité… c'est que j'étais pareille. »
Pour la première fois, elle se mit à raconter sa propre histoire à quelqu'un d'autre.
Ils se connaissaient depuis moins de dix jours ; même avec son séjour prolongé, il partirait bientôt. Pourtant, elle parla.
Une sorte de retour en échange — pour ce qu'il lui avait montré : une histoire personnelle douloureuse, et les blessures intimes cachées à l'intérieur.
Elle déroula son passé lentement : le rêve où sa grand-mère maternelle en hanbok blanc tentait de l'emporter ; sa mère la réveillant juste à temps ; et les jours d'après, quand sa mère partit et qu'elle dut s'occuper de son père malade.
« Quand ma mère est partie… et qu'à la fin mon père est décédé de sa maladie… je me suis retrouvée seule. Je suppose que l'hôtel l'a vu. Il m'a appelée ici, et maintenant il me retient. »
Sa voix ne tremblait pas. Mais Dojun acquiesça comme s'il savait exactement ce qui s'amassait en dessous. Un simple hochement — ni consolation, ni encouragement. Pourtant, couche après couche, une compréhension et une sympathie profondes s'installèrent dans l'air autour d'eux.
Puis Dojun laissa échapper un petit « Ah », comme s'il se souvenait de quelque chose, et se leva. Il lui fit signe de le suivre et sortit.
Perplexe, Jian le suivit — et le trouva en train de fouiller dans le linge qu'il avait mis de côté.
« C'est ça », marmonna-t-il, revenant avec une petite lampe torche.
Vieille et usée au point de s'effriter sur les bords.
Jian savait déjà par Arin qu'il avait acheté une lampe torche au Mini-Mart, mais elle ne pouvait pas deviner pourquoi il la sortait maintenant.
Il ouvrit le couvercle des piles, en retira les éléments et les lui tendit.
« Pourquoi les piles ? »
Clignant des yeux devant les piles qu'elle avait prises sans réfléchir, Jian parut déconcertée. Dojun esquissa un petit sourire ironique.
« Avant… tu m'as demandé si j'avais des piles de rechange. Tu en as encore besoin, non ? »
Ce n'est qu'alors que Jian se souvint de ce qu'elle avait entièrement oublié.
L'indice qu'elle avait trouvé dans la salle de repos du personnel. Elle n'avait pas fini la cassette enregistrée par le père de Jongho — les piles étaient à plat.
« …Exact. C'est ça. J'avais oublié. »
Soulagée et heureuse à l'idée de pouvoir enfin entendre la suite de l'enregistrement, les yeux de Jian se posèrent sur la lampe torche, là, son couvercle ouvert.
« Mais si tu me donnes celles-ci, qu'est-ce que tu fais de ta lampe ? »
« Bah, qu'est-ce que j'en ferais maintenant ? Je ne redescendrai plus au sous-sol. Je n'emprunterai plus l'escalier de secours non plus. Et… »
Il sortit son téléphone de sa poche et continua :
« Si jamais j'ai besoin de lumière, je peux utiliser ça. »
« Ah, bien sûr. Tu n'avais pas apporté ton téléphone tout à l'heure ? »
Se grattant la tête avec un air gêné, il dit :
« Juste à ce moment-là, la batterie était à plat, alors je l'ai laissée charger dans la chambre. À partir de maintenant, je la garde sur moi comme un porte-bonheur. »
Ce n'est qu'alors que Jian se détendit. Elle le remercia, sincèrement.
« Merci, Dojun. Vraiment. »
Face à cette franchise sans mélange, Dojun la regarda avec une expression étrange —
malaise à moitié, pensée lointaine à moitié.
Jian le fixa un instant, hébétée, puis se leva avec une petite toux gênée.
« Euh, alors je devrais y retourner. Je crois que j'ai trop traîné. La pause est presque finie, je dois encore déjeuner, et il faut que je prépare le service du dîner. »
Elle fut vaguement embarrassée de s'entendre s'enferrer dans les explications.
Elle s'attendait à ce qu'il lui dise de se dépêcher, mais à la place, il posa une question qu'elle n'avait pas prévue.
« Tu n'as pas mangé encore ? Alors… peut-être au moins manger ça ici ensemble… »
Il souleva le couvercle des plats qu'elle avait posés sur la table du canapé et les lui proposa, le visage un peu raide.
Jian agita les deux mains presque avec trop de vigueur et secoua la tête.
« Non — c'est pour toi. Je dois vraiment filer. Je vais y aller maintenant. Bon appétit. »
Sans attendre sa réponse, elle baissa la tête rapidement et fit demi-tour.
« …On se voit au dîner. »
Son adieu derrière elle sonnait vaguement regretteur. Jian répondit « Oui, oui », en catastrophe et sortit de la pièce.
Clac. Ce n'est que lorsque la porte se referma derrière elle qu'elle réalisa qu'elle était partie sans même vérifier son environnement.
Son regard alla droit aux tableaux encadrés sur le mur.
Étrangement, les yeux de chaque figure étaient fixés ailleurs. Plus précisément, vers l'avant de la chambre 1002.
Ce n'est que bien plus tard qu'elle remarqua l'agitation juste devant la chambre voisine.
Ce qu'elle vit : trois femmes, bras croisés, arborant des expressions de mécontentement marqué. D'après leur tenue — aisées, quarantaine, cinquantaine au plus.
L'une, traits frappants, un polo de sport griffé avec un pantalon large beige — élégante.
Ses bras lâchement croisés et son regard vagabond portaient une subtile impression de regarder les gens de haut.
À côté d'elle, une femme aux cheveux courts soigneusement peignés, chemisier en soie bleu ciel, pantalon blanc taillé. Bras légèrement croisés, un doux sourire — mais voix et yeux si froids que même Jian, en passant, se recroquevilla sans réfléchir.
Enfin, une femme en longue robe grise élégante. Vagues de cheveux fluides, posture impeccable, un visage d'un calme absolu, sans l'ombre d'un sourire.
Elle ne dit rien, se contenta de baisser le menton — mais même ce hochement indifférent rayonnait un sens écrasant du pouvoir dû.
Nouvelles clientes pour la chambre 1002 ?
Les trois échangèrent un regard et accablèrent l'employé de l'hôtel qui leur faisait face.
Leur ton était formellement courtois et cultivé, mais la moquerie sournoise et le mépris silencieux en dessous n'étaient pas cachés.
« Comme vous le voyez bien, nous ne sommes pas du genre à tolérer les défauts longtemps. Si nous avions su, nous aurions dû rester au Shin — ou au Lotte. Ils auraient réglé ça immédiatement. Nous sommes venues jusqu'ici parce qu'on disait que c'était calme et agréable — alors qu'est-ce que c'est que ça ? On a entendu que c'était un hôtel avec de la tradition ; peut-être qu'il est temps d'améliorer le service ? »
Malgré les piques de la femme aux cheveux courts, l'employé masculin se contenta d'écouter en silence.
Chemise bleu ciel, pantalon marine — uniforme. Il était probablement de la Gestion des Installations.
Gardant la tête légèrement baissée pour ne pas attirer l'attention en passant, Jian jeta un coup d'œil à la plaque sur sa poitrine.
<Gestion des Installations — Chef d'équipe Kim Cheolsu>
Comme prévu — Gestion.
Chef d'équipe — depuis combien de temps travaillait-il ici ? La pensée oisive à peine passée, elle entendit la voix de l'homme derrière elle, et s'arrêta net.
« Le système de ventilation est actuellement en inspection. Dès l'arrivée de l'équipement supplémentaire, nous interviendrons immédiatement. »
Une voix basse, épaisse, sans montée ni descente.
Un frisson soudain, inexplicable, parcourut les épaules de Jian.
Cette voix — elle l'avait entendue quelque part.
L'une des choses qui ne changent pas avec l'âge, dit-on, c'est la voix d'une personne.
Le ton, la force, la vitesse peuvent évoluer avec le temps. Mais le timbre essentiel d'une personne change rarement.
La voix qu'elle avait entendue avant était bien plus épuisée, imprégnée de supplication.
Mais c'était la même personne.
Pas possible. Est-ce qu'il… n'a pas réussi à s'enfuir ?
Elle devait confirmer d'abord. Il y aurait le temps de pleurer après.
Serant fort ses épaules tremblantes, Jian se remit à marcher.
La poche avec les piles que Dojun lui avait données lui semblait plus lourde qu'avant.