La troisième chambre.
Pour être exact, c’était cette chambre. Celle qu’il avait tenté d’oublier, mais qui s’était enroulée dans un coin de son corps depuis des années, prête à relever la tête à la moindre occasion — devenant un souvenir trop hideux pour être effacé.
Dojun avala sa salive. Non — il tenta d’inspirer, mais il ne parvint pas à respirer.
C’était comme si quelqu’un lui saisissait la nuque à deux mains, la serrant et la tordant encore et encore.
Il n’avait même pas ouvert la porte. Il n’avait pas touché la poignée, et déjà son cœur battait avec violence. Se tordant, se resserrant, se débattant jusqu’à sembler vouloir jaillir de sa poitrine.
Il plaqua ses deux mains sur son sternum et lutta pour reprendre son souffle.
Ce n’est qu’après plusieurs essais que de halètements superficiels commencèrent à s’échapper.
« Ha, ha, haa, haa, haa. »
S’accrochant à ce rythme fragile à la limite d’une respiration normale, Dojun fixa la porte.
De l’entrebâillement sourdait un froid si vif qu’il engourdissait le dos de ses mains. Accrochée à ce froid, une odeur tenace — la puanteur de la pourriture.
Il ne voulait pas l’ouvrir. Il ne voulait pas savoir. Il ne voulait pas affronter ce qui l’attendait à l’intérieur.
Mais la main de Dojun le trahit. Avant que sa volonté ne puisse résister, elle poussait déjà la porte.
Non — il n’avait fait que tendre le bras. La porte s’ouvrit d’elle-même.
Avant même que sa vue ne revienne de l’obscurité qui se déversait vers lui, l’odeur arriva en rafale.
« Hhhk ! »
L’acre senteur du sang, comme dans une boucherie fermée depuis longtemps, l’odeur d’alcool imprégnée dans chaque mur jusqu’à saumurer la pièce entière, tout emmêlé à la moisissure.
Ne pouvant plus retenir son souffle, il se pinça le nez, baissant instinctivement les yeux.
Au moment où il força un pied dans la pièce, quelque chose de dur craqua sous sa semelle.
Fronçant les sourcils, il baissa les yeux. Des éclats de bouteille de soju brisée jonchaient le sol. À côté gisaient des traces de vomi séché, des débris de vaisselle, des gobelets de ramens instantanés à moitié mangés et essaimés de mouches. Çà et là, des boulettes de mouchoirs froissés roulaient, maculées de résidus nauséabonds.
L’endroit n’était pas différent d’une décharge — exactement comme sa mémoire avait gravé la chambre de son père.
Et il savait déjà ce qu’il allait y trouver.
Serant les dents, il s’efforça de ne pas laisser la terreur le submerger.
Alors, pile à l’heure, le bruit commença.
Cric, crrrric, cric — craaac.
Le bruit de quelque chose de lourd et de massif qui se balançait lentement depuis le plafond.
Le cœur de Dojun repartit dans sa frénésie, cognant pour éclater sa poitrine. Des mains invisibles l’étreignaient assez fort pour le déchirer. Sa colonne alla au-delà du froid — chaque articulation semblait prête à se disloquer.
Il ne voulait pas lever les yeux. Il ne voulait pas revoir ça.
Mais comme toujours, son corps le trahit, lui forçant la tête en haut — l’obligeant à y faire face.
Là, au milieu de la pièce.
Quelque chose pendait, mou, se balançant de gauche à droite.
Même rideaux tirés et obscurité tout autour, ses yeux en discernaient l’état avec une clarté brutale.
Un fil à linge en nylon, effiloché par l’âge.
Un cou de père, plié, tordu, ligoté en boucles de corde rouge. Le corps ballottant sans vie. De ses orteils gouttait un fluide noir — sang ou autre écoulement, impossible à dire.
Bien que ce fût la seconde fois qu’il y faisait face, ses genoux cédèrent, et il s’effondra.
De cette position basse, il vit le visage masqué jusqu’ici par l’angle brisé du cou.
Les yeux étaient fermés. Ils ne brûlaient plus de cette acuité, mais le poids oppressant de sa présence demeurait.
Son souffle se bloqua, la gorge verrouillée. Son esprit devint blanc. Sa mâchoire s’affaissa, mais aucun son ne sortit.
Tout ce que Dojun put faire, ce fut fixer, sans cligner des yeux, le cadavre de son père.
Mais c’était bien plus grotesque que le souvenir.
Le cou grotesquement tordu, les yeux clos hermétiques, la langue pendante et longue hors de la bouche — c’était identique. Mais à présent, le spectacle était bien plus ravagé.
La peau, bleutée, pourrissante, suintant un pus jaunâtre, semblait avoir été abandonnée là depuis des mois.
Des cheveux qui avaient tenu bon malgré des années de boisson s’étaient arrachés du crâne mort, plaqués par mèches sur les épaules et les membres.
Son pantalon, trempé et gonflé par les fluides qui n’avaient pas fini de s’écouler, bombait obscènement. Des orteils noircis gouttait une eau qui s’amassait au sol en une flaque stagnante, noire comme du goudron.
Il faut que je fuie. Il faut que je sorte d’ici.
La pensée envahit son esprit.
Kkik-ki-gik.
Un rire étrange déchira l’air vicié et se glissa dans son oreille.
Ses yeux se levèrent vers le son.
Et puis — incapable d’expirer, la bouche arrachée par un cri.
« U-uaagh ! »
Parce que les yeux de son père s’étaient grand ouverts — le fixant droit dans les yeux.
Avec des yeux à moitié pourris, suintant un écoulement nauséabond, il le regardait droit dans les yeux — et il souriait.
Ses lèvres fendues s’étirèrent, laissant suinter des fluides noirs.
Kkik-kik, kikigik-kik, kik-kik-kik.
« Uhh, uhhhhh — uuugh ! »
Dojun tenta de se relever, mais son corps refusa de bouger, peu importe comme il se débattait. Se débattant désespérément sur le sol, ses mains et ses genoux raclèrent les éclats de verre, entaillant la peau. Le goût cuivré du sang frais se mêla à la puanteur rance.
Grincant des dents, il finit par se redresser en titubant et força ses jambes à avancer.
Mais derrière lui, une voix — rauque, craquelée, pourtant inconfondable — lui claqua dans le dos.
« Tu crois que tu peux bien manger et bien vivre tout seul ? Sale incapable. »
Familière. Intolérable. La voix qu’il haïssait le plus.
Il voulait continuer à fuir. Mais comme hypnotisé, sa tête se tourna.
Son père relevait son cou brisé dans une torsion innaturelle.
D’un râle gluant, il cracha des malédictions mot à mot, lourdes comme toujours.
« La vie, c’est rien. Tu finiras comme moi — à vivre comme une ordure… à mourir seul. »
À peine les mots achevés, des grumeaux noirs commencèrent à ramper hors de sa bouche grande ouverte.
Un, deux, et puis —
Chwaaaa —
Des centaines, des milliers de cafards jaillirent de ses lèvres comme du vomi, crevant ses joues gonflées, s’abattant sur Dojun en une marée noire.
« … ! »
Reculant, Dojun se débattit en arrière sur le sol, s’égratignant en rampant. La crasse macula ses bras et ses jambes, mais il n’avait pas le temps de s’en soucier.
Avant qu’il n’atteigne la porte, la nuée était déjà sur lui.
Dans ses cheveux, dans sa bouche, s’insinuant sous ses vêtements. Remontant le long de ses jambes de pantalon, courant sur ses tibias et ses cuisses, rampant partout.
Sssk, ssksksksk, sskskskssssk.
Le battement d’ailes, le grincement de mandibules qui broient — chaque son menaçait d’anéantir sa raison.
Il se gratta le corps, secoua la tête, agita les membres.
Pourtant, il ne cessa jamais de se forcer vers la porte.
Enfin son dos heurta la porte. Il se contorta, saisit la poignée comme une bouée, et poussa de toutes ses forces.
L’instant où elle s’ouvrit en grand, il se jeta à travers.
Les ténèbres volèrent en éclats. Une lumière solaire aveuglante inonda sa vision.
« Qu-qu’est-ce que… ! »
Le choc le fit vaciller. Il se retourna. Mais la villa délabrée, la chambre du père, la nuée puante de cafards — rien ne subsistait.
Le soleil était brillant, chaud. Mais Dojun savait. Il n’avait pas échappé au rêve. Pas encore.
Longtemps il resta à cligner des yeux, puis se leva lentement. Parce qu’une voiture familière était garée devant lui.
Sa vieille A**te d’occasion. La première voiture qu’il avait achetée après la fac, avec ses économies.
Quelqu’un était déjà assis côté passager. Des cheveux mi-longs effleuraient la vitre. Des traits pâles mais droits.
Il ne voyait pas son visage directement, mais la silhouette, l’aura — Dojun sut sur-le-champ.
Jian.
Ils se connaissaient depuis moins de dix jours, mais avaient partagé quelque chose de plus brûlant qu’avec quiconque avait croisé sa vie. C’était celle sur qui il pouvait s’appuyer. Sa simple présence calmait son souffle vacillant.
S’installant au volant, Dojun lui parla.
« Jian, on y va maintenant. Il faut qu’on sorte d’ici. »
Aucune réponse ne vint, mais il n’en douta pas un instant.
Le moteur démarra. La voiture roula. La route de montagne — familière.
Le soleil avait déjà disparu à plus de moitié derrière la crête. Seuls des fils de crépuscule éclairaient faiblement la route. Il brûlait d’atteindre la sécurité de l’autoroute, où les réverbères se tenaient alignés en ordre, avant que la nuit ne tombe tout à fait.
La voiture accéléra. Pourtant aucun son ne vint. Ni le crissement des pneus, ni même le ronronnement du moteur. Malgré tout, Dojun trouva cela naturel.
Jusqu’au carrefour, une seule route menait à l’hôtel. Retrouver le chemin du retour ne serait pas difficile.
Il tourna à droite sur la route de montagne à voie unique sans ligne centrale, puis à gauche. Un virage serré. Il fronça les sourcils mais ne ralentit pas.
Gauche encore, droite encore. Puis gauche encore, droite encore.
Au cinquième virage dans la même séquence, il sentit un déjà-vu.
Comme s’il avait déjà vécu ça.
Mais ralentir n’était pas une option. Il devait mettre plus de distance entre eux et l’hôtel — avec Jian à ses côtés.
À présent le soleil s’était 완전히 couché. La route noyée dans une obscurité collante.
Les phares étaient allumés depuis longtemps, mais il ne savait pas où il était, ni quelle distance il avait parcourue.
Rien n’était visible — seulement le noir de jais tout autour.
Il tenta la radio. Silence total.
« Putain ! »
Frappant le volant, il s’appuya sur le klaxon.
Beeeeeeep — La note stridente déchira le silence, se dispersant loin dans le noir. Dojun appuya plus fort sur l’accélérateur. Dangereux, avec seulement une brume de phares pour guide — mais sa désespérance de fuir l’emportait sur tout.
Pourtant, avant longtemps, il dut ralentir.
Non — il dut s’arrêter complètement. Il descendit de la voiture.
Parce que juste devant lui se dressait un tunnel. Long, sombre. Un qu’il avait déjà vu.