« Hah ! »
Un souffle arraché lui déchira les poumons, et l'air lourd, trouble, s'enfonça profondément dans la poitrine de Dojun.
De la boue — ou de l'eau, impossible de distinguer — macérait le sol du couloir, tandis que plafond et murs disparaissaient sous une moisissure noire.
L'odeur de renfermé lui collait à la peau, humide et poisseuse.
Ce lieu où la puanteur d'égout ne partait jamais, cette odeur de pourri qui vous imprégnait tout le corps.
La faim, le froid, les jours durs — ces souvenirs l'assaillirent d'un seul coup.
'Je ne veux pas y retourner. Je ne remettrai plus jamais les pieds dans cette maison.'
Pourtant, il marchait déjà vers elle.
Il suivit le vieux béton qui s'effritait un peu plus à chaque pas, les miaulements rauques des canalisations dans les oreilles, jusqu'au bout du couloir.
La porte la plus noire, là où l'humidité avait bouffé jusqu'à la peinture hydrofuge. B005.
Son corps agissait seul, la main se refermant sur la poignée.
Il voulait fuir. Il ne voulait pas ouvrir cette porte.
Peut-être son désespoir atteignit-il quelque chose ; sa main s'immobilisa sans tourner le poing.
Mais seulement un instant.
« Crevez ! Crevez donc, et vite ! »
Le rugissement familier d'une voix d'homme jaillit de l'autre côté de la porte.
Puis le cri d'une femme âgée.
« Aaaah ! M-mon chéri ! »
Le cri de sa mère. Dojun serra les paupières.
Il savait déjà ce qui allait suivre.
Un corps lourd s'effondrerait au sol, le fracas roulant dans le couloir obscur. Et sa vie deviendrait plus misérable, plus douloureuse qu'avant.
Thud !
Ses bourdonnèrent ; son cœur lui fit mal comme s'il se déchirait.
Il sut que sa mère venait de s'effondrer — terrassée par la maladie née de la pauvreté et de la violence.
Son ouïe se boucha ; son crâne vibra. Une douleur comme si quelqu'un lui arrachait le cœur en lambeaux.
'Il faut que j'entre. Même maintenant — il faut que j'entre.'
Son père serait en train de faire ce qu'il faisait alors — feindre de ne pas la voir au sol, tirer sur sa cigarette.
Maudissant la pauvreté héréditaire, cette putain de réalité, son destin pourri.
'… Plus jamais. Plus jamais. Je dois la protéger. Cette fois, je le ferai.'
Ses lèvres séchèrent ; son souffle remonta haut dans sa gorge. Il crispa la main tremblante sur la poignée.
Son cœur perdit le rythme, s'affola. Sa vision nagea.
« Maman ! »
Clac.
Mais ce qu'il découvrit ne ressemblait en rien à son souvenir.
Dans cette « maison », l'entrée devait donner directement sur le minuscule salon-cuisine.
À la place, un couloir s'étendait devant lui — inconnu, pourtant étrangement semblable à un endroit qu'il avait déjà arpenté.
Long et sombre, avec trois portes de chaque côté.
Une lumière blafarde filtrait par les interstices, lui disant qu'il y avait quelqu'un à l'intérieur.
Et il savait déjà qui l'attendait derrière chacune.
Il s'avança lentement vers la première.
Avant même que sa main ne trouve le poing, une humidité gluante et un souffle de moisissure s'infiltrèrent. Il posa la paume sur la porte, reprit une respiration, et poussa.
Scree—eak.
Les gonds hurlèrent, et un air vicié, acide, lui monta au nez.
De la vieille moisissure recouvrait les murs comme une peinture noire étalée à moitié, et une crasse noire collait entre les carreaux anciens.
Dans l'eau de la baignoire — trouble, opaque, visiblement sale — sa mère était assise comme une souche pourrie.
Ses bras pendaient mollement, à peine accrochés au bord de la cuve, la tête baissée.
Le dos de ses mains était gonflé sous des couches de durillons et de croûtes. Des années de vaisselle à mains nues, de port de charges, de récurage de sols — un labeur qui ne tournait plus en cycle — avaient teinté ses doigts d'un bleuâtre.
« Maman… — ah ! »
Un son lui arracha la gorge — choc, chagrin — tandis qu'il s'approchait.
C'étaient ses yeux, sous l'emmêlement humide et sauvage de ses cheveux.
Des blancs jaunis striés de rouge, et des pupilles si ternes qu'elles avaient viré au gris presque total.
Avec ces yeux étrangers, luisants, elle le fixa et sourit.
Difficile de croire que c'étaient des yeux humains — des yeux qui soulevaient un dégoût primitif.
Mais il ne put reculer. Il ne fuirait plus.
Serre les dents, il fit un pas de plus vers elle.
« Maman… »
Il força ses lèvres à bouger, mais sa voix effleura à peine l'air avant de se briser.
« Tu as tant mal — pourquoi ne me l'as-tu pas dit, pourquoi… »
Alors qu'il tendait la main pour saisir ses épaules, il comprit trop tard ce qui n'allait pas chez elle.
Son ventre bombait comme prêt à éclater sous le liquide. Près du nombril, des ecchymoses bleuaient ; de fins capillaires rouge foncé araignaient sa peau comme des fissures dans du verre.
Cela évoquait l'image horrible que ses organes avaient rompu à l'intérieur.
Pourtant, elle ne faisait aucun bruit, restait assise dans le silence, et du fond de ce silence, il laissa déborder son plus vieux chagrin.
« Pourquoi l'avoir supporté seule. Pourquoi… »
Il baissa la tête et versa de chaudes larmes. Le frais humide de son visage effleura ses doigts et un nouveau sanglot éclata.
« Si tu'avais seulement dit quelque chose… si j'avais su ne serait-ce qu'un peu… »
Le poids d'une vie portée de force, la douleur d'une maladie au-delà du retour, le désespoir enduré parce qu'elle était « Maman » — tout lui déchira le cœur.
« Maman… nn — dis quelque chose, n'importe quoi… »
Sa supplique s'étira, longue et brute, mais nulle réponse ne vint.
Puis il releva son visage — et il comprit pourquoi.
Il n'y avait pas de bouche. Précisément : là où une bouche aurait dû être, il n'y avait rien. Une peau lisse sous le nez, descendant rugueuse jusqu'à la gorge, comme une poupée en caoutchouc sans bouche.
Et pourtant il le savait. Elle souriait.
Une mère qui sourit sans bouche. Grotesque au-delà des mots — pourtant il n'avait plus peur. Seulement triste.
Qu'il était trop tard. Que la réalité ne se défaisait pas. Cette certitude le navra jusqu'à l'os.
« J'aurais dû m'en rendre compte plus tôt. Je ne savais rien… Pardonne-moi de ne pas t'avoir protégée… »
Ses mots tremblèrent et se coupèrent ; son poing s'écrasa au sol. De l'eau moisie ruissela du mur sur sa main, et il ne sentit rien.
Elle demeura telle qu'elle était. Secoua lentement la tête. Comme pour dire : ne t'en veux pas. Comme pour dire : tout va bien maintenant. Mais son refus muet ne pouvait apaiser sa culpabilité.
Alors qu'il sanglotait la tête basse, elle tendit une main bleuâtre pour le consoler —
L'odeur moite de moisissure de la salle de bain s'amincit. À sa place dérivèrent une poudre fine et le parfum sucré du rouge à lèvres.
Il cligna des yeux. La salle de bain avait disparu. Sa mère avait disparu. Il se tenait seul dans le couloir sombre.
Là où l'eau sale avait trempé le carrelage, du béton froid soutenait ses pieds.
De la fente de la deuxième porte montait un rire, et il sut à qui était cette chambre.
« Sœur ? »
Il cala sa respiration et ouvrit la porte.
Cosmétiques, vêtements, bibelots encombraient la pièce. Sa sœur était assise devant un immense miroir qui occupait un mur entier.
Hormis la taille du miroir, c'était exactement sa chambre telle qu'il la connaissait. Dos droit, recourbe-cils dans une main, rouge à lèvres dans l'autre, souriante.
Mais quelque chose clochait. Elle souriait comme une femme amoureuse — et le visage dans le miroir ne souriait pas du tout.
Pire encore, elle se mit à parler au miroir.
« Minjae, qu'est-ce que tu en penses ? Tu ne trouves pas que cette teinte me va bien ? »
Son murmure adressé au miroir était doux comme du sucre, mais les lèvres dans la glace se tordirent grotesquement.
« Jihoon, je suis jolie aujourd'hui ? »
Une coquetterie de jeune fille, pleine de frisson et de délices — mais le visage refléchi se crispait comme sur le point de sangloter. Elle l'ignora et continua d'appeler d'autres noms.
« Taehun, cette tenue ? Elle ne me va pas ? »
Le temps glissa. Puis son regard glissa vers le Dojun dans le miroir — celui qui observait en silence.
Elle lui parla.
« Dojun, toi aussi tu m'aimais. Tu disais que je'étais tout ce qu'il te restait. »
Sa voix, maintenant, était glacée.
Pourtant, toutes deux — celle hors du miroir et celle dedans — le fixaient droit dans les yeux.
'Puis-je lui parler ? Puis-je l'appeler ?'
L'espoir qu'il croyait réduit en poussière recommença à pousser.
Il rampait vers elle, la main tendue.
« Tu m'as laissée. Alors, et maintenant. »
« Sœur… »
Juste au moment où ses doigts allaient la toucher, elle tourna la tête.
Ses yeux étaient d'une clarté saisissante, et vides de tout sentiment.
« Il faut qu'on sorte d'ici. Il n'est pas trop tard. Viens avec moi, Sœur. »
Sa voix était presque un sanglot.
Mais elle laissa un rire mince et se tourna à nouveau vers le miroir.
« Et où est-ce que j'irais ? »
« À la maison. »
« Retour à la réalité, pour que je batte des cils et revive dans ce monde en ruine ? »
« Non, pas besoin. Pas besoin de faire la mignonne. Tu es jolie, Sœur. »
Sa sincérité ne l'atteignit pas. Elle secoua lentement la tête.
« Ici… il y a quelqu'un qui me dit que je suis jolie et le pense. Je ne suis pas pauvre ici. Je ne suis pas misérable. »
Elle continua de se maquiller les lèvres. Le trait dérapa, bava au-delà des commissures. Elle s'en moquait.
Dans le miroir, son visage se déforma en quelque chose d'inquiétant. Lèvres trop rouges, commissures s'étirant vers les oreilles, un sillon profond se creusant entre les sourcils.
« Sœur, s'il te plaît. C'est un rêve. Tu ne peux pas rester ici. Même maintenant— »
Quand il attrapa son bras, elle fixa le lui dans le miroir et murmura :
« Tu es toujours comme ça. Jamais là quand j'ai besoin de toi, débarquant seulement quand tout est fini pour faire la morale. »
« Non… c'est faux. J'ai essayé de rester près de toi. »
« Mais tu es partie pour de bon. Tu as choisi de te sauver. Tu m'as laissée seule dans cet endroit terrifiant. »
'Elle ne peut pas parler de l'hôtel… si ?'
Sa main tremblante se referma sur son bras. La sensation froide, raide, était celle d'un cadavre.
Au moment où il la toucha, le boîtier de poudre lui échappa, se brisa au sol. Une poussière blanche explosa partout, l'aveuglant.
Sur le coup, les lumières de la pièce se mirent à clignoter comme si elles perdaient la tête.
« Tu t'en sortiras. Quelqu'un t'attend encore. »
« Sœur, qu'est-ce que tu— »
« … Tu devrais partir. »
Même tandis que les mots tombaient, des fissures zébraient le miroir. En un instant, il explosa en éclats. Avec un cri comme la fin du monde, la scène devant lui s'effondra comme un château de sable.
Quand il reprit ses esprits, Dojun se tenait à nouveau dans le couloir sombre — devant la dernière porte.