La porte n'était pas verrouillée.
Elle s'ouvrit sans la moindre résistance, et pourtant, en la franchissant, je fus saisie par l'écrasante certitude que quelque chose n'allait pas. Terriblement, fondamentalement.
Les rideaux étaient tirés hermétiquement, plongeant la chambre dans l'obscurité et le silence. Un silence si épais qu'il pressait contre mes tympans jusqu'à me donner l'impression d'être devenue sourde.
Quelqu'un était indéniablement allongé sur le lit, mais je ne pouvais pas jurer que c'était Dojun.
« ... Dojun ? »
« Ghhhhh... khhhk ! Hhhhhh... »
J'avais murmuré son nom, mais la seule réponse fut un râle torturé, surgissant de l'obscurité comme quelque chose qui rampe sur le sol.
Ma poitrine se serra, mon cœur battant à coups anxieux et saccadés.
Était-ce vraiment Dojun sur ce lit ?
D'un seul coup, le doute s'insinua.avais-je commis quelque erreur sans m'en rendre compte — rappelant moi-même le cauchemar de midi ?
Non. Ce ne pouvait être personne d'autre. Même le personnel ne peut pas entrer à sa guise dans la chambre assignée à un client.
Un éclair de mémoire traversa mes pensées — les formes noires qui s'étaient glissées dans ma chambre après minuit. Je secouai violemment la tête pour les chasser.
Non. C'était en plein jour. Même avec les rideaux fermés, ces choses ne pouvaient pas traverser le couloir lumineux et le salon pour entrer ici.
« ... Ah ! »
Je me figeai sur le seuil. De l'autre côté de la porte suintait un air froid et moite, comme condensé en une masse stagnante.
On aurait dit qu'on pénétrait dans la cave inondée d'une maison à peine séchée après un sinistre.
Froid, humide, grouillant de malaise. Mais cela seul ne pouvait m'arrêter.
J'avais déjà envahi la chambre du client, déjà ouvert la porte de la chambre à coucher. Reculer maintenant aurait été ridicule.
Serant le poing, j'entrai.
Et instantanément, la sensation m'enveloppa — comme un pouding glacé tout droit sorti du réfrigérateur, étalé sur tout mon corps. Ou comme des mains pressées contre moi, essayant de me repousser, m'avertissant de ne pas entrer.
Cette viscosité était révulsante. Je fronçai les sourcils de dégoût.
Forçant le passage à travers ce poids moite comme on patauge dans un marais d'hiver, j'avançai. Un pas. Un autre.
Mais je m'arrêtai à nouveau avant d'avoir atteint le chevet.
« D-Dojun... ? »
C'était lui.
Trempé de sueur, se tordant sous la couverture, haletant.
« Ghhh... hhhhhkkk... uhhhk... »
Mais sa posture était grotesque.
Comme si quelque chose d'invisible lui chevauchait la poitrine, lui écrasant la gorge, il se raidissait le visage congestionné de sang.
Les râles d'étouffement, les à-coups de ses coudes et de sa tête, les spasmes de douleur — tout avait exactement l'air d'un homme qu'on étrangle, qu'on suffoque.
Y avait-il quelque chose au-dessus de lui ?
Mon cœur martelait si vite qu'il semblait bloqué, les lèvres sèches, l'air humide s'enroulant comme une corde autour de mon cou.
Des ombres vacillaient à ses lèvres, son cou, ses tempes — trop fugaces, trop sombres pour être discernées.
Je me penchai plus près, puis reculai encore.
Malgré ses convulsions, la couverture qui le recouvrait était parfaitement lisse. Parfaitement bordée.
Et pas n'importe quelle couverture — un vieux couette en coton lourd, du genre qu'on ne voit plus que dans les trousseaux d'autrefois, trop épaisse même pour un trousseau de nos jours.
« Qu... qu'est-ce que c'est que cette couverture ! »
Le cri jaillit, à mi-chemin entre le hurlement et le grognement, tandis que je l'arrachais.
La répulsion guidait ma main.
La couverture s'effondra au sol —
Thud !
Le bruit réverbéra dans la pièce non pas comme du tissu, mais comme un corps s'écrasant.
Je me dirigeai vers la fenêtre, écarta grand le rideau. Me retournai.
La couverture au sol tressaillit faiblement. Son volume semblait plus petit qu'avant.
Le soulagement ne vint pas. Mon cœur ne battit que plus fort.
La colère enfla — rage, grief, je ne savais pas.
J'avais envie de la piétiner à plat, de la fracasser contre le sol encore et encore.
Mon pied se leva —
« Khhuuuhhh... ghhhk... uhhhhhh... »
Son râle me transperça les oreilles. Et d'un coup, mon esprit redevint clair, comme si j'avais mordu dans une boule de chewing-gum brûlant.
Qu'est-ce que j'allais faire, bon sang ?
Ce n'était pas une vengeance contre une couverture.
Je me précipitai vers le lit.
C'était Dojun. Vraiment lui. Cet inconnu qui, toujours avec sincérité, m'avait aidée encore et encore.
Sans la couverture, sa respiration et ses râles s'apaisèrent — à peine — mais son corps se tordait encore de tourments.
Mains battant le matelas, membres se tordant, halètements étouffés cherchant l'air.
Et pire —
De veines noires bombèrent le long de ses lèvres, son cou, gonflant, puis s'estompant, puis se propageant à nouveau.
De sa bouche à ses joues, ses tempes, le gagnant lentement.
Pourquoi ? Pourquoi Dojun ?
L'histoire d'Arin me revint en mémoire —
« Alors, ce gérant bizarre a essayé de faire boire à Dojun un truc sale et bizarre. Il a même pris le gobelet en papier. Je lui ai tapé dans le dos, heureusement il a repris ses esprits, mais ses lèvres en ont été tachées. Même un peu ça rend malade, mais il va aller bien, non ? »
Cela ne pouvait être que ça.
Résidu. Reliquat de ce qui n'aurait jamais dû être bu. Encore en lui, essayant encore de s'emparer de son corps.
Je saisis ses épaules, le secouai.
« Dojun ! Dojun ! Reviens à toi, s'il te plaît ! Réveille-toi, maintenant ! »
N'était-ce pas ce qu'Arin avait dit aussi ?
Que tout venait d'avoir bu un liquide bizarre en rêve ? Que seul le réveil par Myeonghee l'avait sauvée d'en avaler davantage ? Même ainsi, son ventre l'avait fait souffrir pendant des jours.
Peut-être que le résidu de cette boisson le traînait dans un cauchemar, le noyant de poison jusqu'à l'étouffer dans son sommeil.
Même si ce n'était que ma propre conviction désespérée — cela n'avait pas d'importance.
Tout ce qui comptait, c'était de le ramener, vivant.
« Dojun ! Réveille-toi, maintenant ! Si tu ne te réveilles pas, tu mourras là-dedans ! »
Je le redressai.
Mes vêtements bruissèrent — juste un froissement de tissu — et soudain un flot de fraîcheur se déversa. L'air lourd et moite qui me collait se détacha d'un coup.
Mais je ne le remarquai pas.
J'étais trop occupée à lui claquer le visage, encore et encore, assez fort pour que des claques sèches retentissent, essayant de le ramener.
Et puis — changement.
Ses râles s'affaiblirent. Les veines noires reculèrent, refluent au lieu d'avancer.
« Dojun ! Ça va ? Ouvre les yeux, s'il te plaît — réveille-toi ! »
Empoignant son visage, je le secouai, à moitié paniquée, à moitié soulagée.
Ses joues, rougies et gonflées par mes gifles, piquèrent ma culpabilité — mais que d'autre aurais-je pu faire ?
À ma voix, ses paupières frémirent.
« Dojun... ? »
Elles s'entrouvrirent. Son regard, d'abord sans mise au point, vacilla, puis se posa sur moi.
« ... Jian ? »
La douleur qui voilait ses yeux commença de se dissiper, laissant percer un faible soulagement.
D'une voix verrouillée, rauque, il parla :
« ... Merci. De m'avoir sauvée. »
Ce son — la pierre qui pesait sur ma poitrine finit par tomber.
« Ça va ? Qu'est-ce qui t'est arrivé ? »
Les questions m'étouffaient, mais aucune ne sortit.
Tout ce que j'avais besoin de savoir, c'était s'il était en sécurité.
« J... j'ai fait un rêve. Un cauchemar. Si affreux que j'avais envie d'y mourir. »
Sa voix s'éteignit, tête baissée.
Quand il la releva, ses yeux étaient plus sombres, ombragés, le froid de la pièce s'y reflétait.
****
Après la douche, son corps entier s'affaissa d'épuisement. Comme après avoir franchi la ligne d'arrivée d'un marathon.
Porter un enfant pendant des heures dans le sous-sol, faillir avaler d'étranges drogues, gravir d'innombrables escaliers sur les seuls nerfs — c'était inévitable.
Changé en vêtements propres, Dojun s'affala contre la tête de lit.
La Division des Chambres était déjà passée ; la literie était neuve.
L'Avis aux clients sur les équipements de la chambre lui traversa l'esprit, mais il n'avait plus la force de compter les ensembles.
Je préviendrai juste la Réception — plus de ménage ici. Moins de soucis.
Jusqu'à ce que Jian arrive... il faut que je finisse d'écrire l'Avis aux clients...
Il essaya de se lever, mais son corps était du plomb. Il ne pouvait pas bouger un doigt.
Ses paupières devinrent de plus en plus lourdes.
Jian sera là bientôt. Si je m'endors et que je rate la sonnette —
Mais le poids l'emporta. Ses yeux se fermèrent.
Et quand il les rouvrit —
Il se tenait à nouveau dans cette vieille villa semi-enterrée. Pieds enfoncés dans le plancher sombre et humide de son couloir.