Au début, je n'ai même pas réalisé que ce « Étudiante ! » s'adressait à moi.
J'étais en uniforme d'hôtel, en service à l'étage — pour quelle raison m'aurait-on prise pour une étudiante ?
Ce n'est que dopo avoir fait quelques pas, quand quelqu'un a saisi mon bras, que j'ai compris qu'il m'appelait.
« Excusez-moi, mais… n'êtes-vous pas une étudiante de l'université ○○ ? »
Celui qui se tenait anormalement près n'était autre que cet homme — le jeune professeur qui avait passé tout le repas à ricaner en me lançant des regards étranges.
J'ai hésité, puis j'ai secoué la tête.
« Non, je ne le suis plus. Je ne suis plus étudiante, et je n'ai pas fait cette université non plus. »
Je me suis reculée un peu, en partie parce que sa proximité me pesait, en partie pour me débarrasser de la main qui serrait encore mon bras.
Il a lâché prise avec un regret théâtral, le coin des lèvres relevé.
L'expression était polie, mais je l'ai vu — la façon dont ses yeux ont glissé sous mon visage, puis sont remontés.
« Vraiment ? Je me serais trompé ? J'aurais juré vous avoir vue sur le campus. »
Il a incliné la tête, feignant l'étonnement. La lueur rusée dans son regard, elle, ne m'a pas quittée.
« Mais dites-moi… vous ne parliez pas tout à l'heure avec la professeure Cho Hyunsook devant l'hôtel ? »
Un frisson m'a griffé la nuque, comme si des ongles invisibles avaient raclé la peau.
Difficile d'expliquer pourquoi je ressentais cela, mais une chose était claire :
Son ton n'était ni curieux ni soupçonneux — il était dérangeant de familiarité, saturé d'une sorte d'intérêt personnel.
Cette nuance m'a fait hérisser la peau.
« J'ai suivi son cours en licence. Comme elle était de passage, je suis seulement sortie la saluer brièvement. »
Je n'avais aucune envie de prolonger la conversation. Je pensais m'éclipser sous prétexte de fermer la salle.
Mais il ne montrait aucune intention de s'arrêter.
« Vous avez suivi le cours de la professeure Cho ? Alors vous étiez en licence à l'université ☆☆, ou peut-être en master ? Pour la reconnaître tout de suite et faire exprès de sortir la saluer, vous devez être assez proches. »
Sa voix était toujours douce, mais son attitude avait changé — il me parlait maintenant de haut.
Comme si je n'étais pas du personnel de l'hôtel, mais une étudiante sous son autorité.
Une subtil supériorité pressait sous sa gentillesse.
J'ai forcé un sourire, reculant d'un demi-pas.
« Vous ne vous souvenez pas de moi. J'étais juste une étudiante ordinaire. »
« Hum… "ordinaire" ne vous va pas vraiment… »
Le rictus du professeur Choi s'est élargi alors qu'il ouvrait la bouche pour en ajouter.
C'est à ce moment que l'une des trois femmes s'est détachée du groupe et s'est approchée en hésitant.
« Professeur, puis-je vous voler un instant ? »
« Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? »
Son expression s'est durcie sur l'instant, un éclair d'irritation et de gêne traversant son visage.
Mais il s'est vite recomposé, demandant d'un ton faussement doux :
« C'est pour le projet… J'avais une question. »
Sa voix s'est éteinte en jetant un coup d'œil vers moi, puis elle a baissé la tête comme une étudiante timide attendant une approbation.
Pourtant, j'ai senti autre chose — une pointe d'urgence nerveuse. Presque comme si ma conversation persistante avec lui l'avait effrayée.
Cette femme était celle en vêtements simples, celle qui était restée silencieuse, aux cheveux courts. Plus tôt, je l'avais entendue à table se plaindre que, à cause du professeur Choi, elle avait même dû reporter les soins de sa mère malade pour venir ici.
Sa voix d'alors résonnait maintenant dans mon esprit :
« Pourquoi le professeur Choi me refile tous les projets ? Je ne suis pas particulièrement douée. Peut-être juste parce que je fais toujours ce qu'on me dit sans me plaindre ? »
La femme enjouée avait renchéri gaiement :
« C'est vrai, Jaeyeon, tu te donnes vraiment à fond dans tout. Et le professeur te favorise évidemment. Vous deux, vous formez un bon couple. »
Puis la joueuse avait ajouté sur un ton léger :
« Les jeunes disent maintenant que travailler dur est un talent aussi. Peu importe combien j'essaie, je n'arriverais pas à tout mettre de côté pour mettre ses devoirs en priorité comme toi. Bien sûr qu'il t'apprécie pour ça. »
Les mots étaient légers, mais portaient une étrange sous-entendu, comme s'ils en savaient plus qu'ils ne le disaient.
Jaeyeon avait paniqué, niant catégoriquement.
« M'apprécier ? C'est un homme marié, ne dites pas n'importe quoi ! Ne mal comprenez pas. Ce n'est pas qu'il m'apprécie — il me déteste, c'est pour ça qu'il me refile tout le travail difficile. »
À cela, la glamour avait mi-clos les yeux, riant d'un geste de la main.
« Je voulais seulement dire qu'il te valorise en tant qu'étudiante. Pourquoi si sur la défensive ? »
Et l'enjouée avait renchéri à nouveau, sa voix étrangement ambiguë :
« Exact, il te trouve juste fiable. Le professeur Choi est un tel gentleman. C'est seulement parce que tu es si capable — il ne peut pas y avoir d'autre raison, n'est-ce pas ? »
« Exact… ? »
Jaeyeon avait répondu d'un sourire forcé, la voix lourde de répression.
Ses lèvres étaient courbées, mais sa mâchoire tendue, ses doigts crispés sur la table comme si elle brûlait de fuir.
Même alors, une tension persistait entre elles — quelque chose de plus que professeur et étudiante.
Et maintenant, en regardant son visage face à lui, je reconnaissais la même impression.
« Très bien. Faisons un tour près de l'hôtel pendant qu'on en parle. »
Le professeur Choi a acquiescé à contre-cœur.
Bien qu'il souriât avec aisance, le tressaillement de ses doigts, m'appelant avec agacement, trahissait son irritation.
Et j'ai su — instinctivement — que c'était l'occasion idéale pour couper court.
« Alors, bonne soirée, monsieur. »
Ma voix fut brève et nette, insistant délibérément sur le mot monsieur. Je creusais la ligne entre nous : pas professeur et étudiante, mais client et personnel.
Sur ce, je me suis inclinée bas, puis me suis retournée vers Leur repas.
Je sentais encore son regard collé à mon dos, alors j'ai accéléré le pas vers la cuisine.
Mais même là, je me suis figée.
Parce que je suis tombée sur une tout autre scène.
Le chef Kim Taehyun tenait la sous-cheffe Song Hyunjin à demi enlacée par derrière.
Elle se tenait devant les fourneaux, et lui avait enroulé ses bras, agrippant ses poignets, lui chuchotant à l'oreille — une intimité qu'on n'aurait pu prendre que pour des amants.
Comme une affiche de vieux film romantique, privée et intime.
Il faut que je prépare le repas de Dojun.
Ma poitrine s'est serrée à l'idée de lui, qui attendait, affamé.
Mais comment pouvais-je simplement entrer et cuisiner des toasts à côté d'eux ?
Je suis restée plantée là, à regarder, impuissante, jusqu'à ce que la voix de Taehyun parvienne jusqu'à moi.
« Song Hyunjin, tu peux le faire. Tiens encore un peu. »
« J'ai peur. J'ai vraiment peur… Je n'arrive pas… »
« Non, Hyunjin. Tu sais que je ne peux pas vivre sans toi. N'est-ce pas ? »
Ne pas pouvoir vivre sans elle… ?
Même en le voyant et l'entendant, je n'arrivais pas à le croire.
Toute sa rudesse, toutes ses interventions auprès d'elle — c'était de l'amour ?
Je croyais que c'était de l'inquiétude pour la contamination.
Je me suis sentie stupide.
« Je sais… Je sais. Mais c'est trop dur. »
« C'est pour ça que je vais t'aider. Une fois de plus, d'accord ? »
Sa voix était plus douce, tendre d'une façon que je n'aurais jamais imaginée.
Le même homme qui aboyait et claquait des dents suppliait maintenant avec une chaleur déchirante.
Mon visage a chauffé, remuée malgré moi par sa désespérance.
Je ne savais pas ce qu'il voulait dire par « une fois de plus », mais c'était clair : ce n'était pas quelque chose que j'aurais dû voir.
La réponse de Hyunjin a renforcé ma certitude. Elle a enfoui son visage dans son épaule, gémissant comme un enfant.
« Ça fait mal… Je n'arrive pas. Ça fait trop mal, Chef. »
Elle a secoué la tête encore et encore, la voix pleine d'effroi.
Et lui l'a apaisée avec des tons encore plus doux.
« Une seule fois de plus, s'il te plaît. Hyunjin. Après ça, ça ira mieux. Je te le promets. Je soignerai la blessure moi-même. Tu me fais confiance, non ? Tu fais confiance à ton oppa, n'est-ce pas ? »
Le répété « Tu fais confiance à ton oppa ? » a résonné, encore et encore.
Jusqu'à ce qu'enfin elle acquiesce à contrecœur. Pas une acceptation, une résignation — comme quelqu'un depuis longtemps habitué à souffrir.
Je savais que je devais partir, m'éloigner avant qu'ils ne commencent quoi que ce soit.
Je me suis reculée lentement.
Mais alors —
Je me suis figée.
Parce qu'au lieu de l'embrasser, Kim Taehyun a saisi ses poignets et les a traînés vers les flammes de la cuisinière.
J'ai bondi en avant sans réfléchir, hurlant.
« Chef ! Qu'est-ce que vous faites ?! »