« Unnie, Jian-unnie ! »
Dès qu'Arin entra dans Leur repas, elle m'appela d'une voix claire.
Son petit corps fonça à toute vitesse, les bras grands ouverts. Sans même une seconde pour songer aux regards autour de nous, j'avançai instinctivement et l'enlaçai fort.
« Mon dieu, Arin ! Tu vas bien ? »
La tenant dans mes bras, j'eus l'impression que les heures d'anxiété et de terreur que je portais s'étaient évaporées en un seul instant.
« Unnie, c'était vraiment effrayant, là-bas, au sous-sol. Dojun ahjussi ne cessait de s'assoupir, et puis il a essayé de manger quelque chose qui sentait affreusement mauvais. Du coup, je lui ai tapé sur l'épaule comme ça, encore et encore, jusqu'à ce qu'il se réveille enfin ! »
Dès qu'elle se dégagea de mon étreinte, elle se mit à jacasser sans arrêt.
J'allais lui demander si elle avait pris le médicament, si son corps allait mieux.
C'est à cet instant que Dojun apparut, le visage pâle, s'avançant vers nous. Son épuisement semblait suinter par chaque pore.
« Je crois qu'elle a besoin de manger tout de suite. Où devons-nous l'installer, Jian-ssi... ? »
Il étira la dernière syllabe de mon nom, tout en dirigeant son regard sur le côté.
Le suivant, je vis les yeux des femmes de la Division des Chambres tous braqués sur nous.
Bien sûr — elles avaient entendu le cri perçant d'Arin, « Jian-unnie ! », lorsqu'elle avait fait irruption dans le restaurant.
Faisant semblant de scruter la salle pour trouver une table convenable, mon regard croisa celui de Myeonghee. Elle inclina légèrement la tête, un signe pour que j'amène Arin vers elle.
Je me baissai vers Arin, pointant cette table.
« Arin, qu'est-ce que tu dirais de t'asseoir là-bas ? Ta camarade de chambre t'attend depuis tout ce temps... »
« Ah, c'est vrai ! Myeonghee-yaaa ! »
Elle ne semblait s'en souvenir qu'à cet instant, et sans un mot de plus, elle fila vers elle.
« Arin ! Doucement, tu vas tomber ! »
Dojun se précipita derrière elle, presque comme un parent gronde un enfant, leur complicité déjà évidente.
Je les suivis jusqu'à la table de Myeonghee.
« J'ai déjà préparé du pain perdu, mais si vous le préférez chaud, je peux en apporter de frais. Je vous apporterai bientôt de la soupe chaude aussi — pouvez-vous patienter avec le pain perdu juste un peu ? »
« Non, c'est bien. Même froid, je mange bien. D'ailleurs, s'il est trop chaud, je soufflerai dessus jusqu'à ce qu'il refroidisse. »
Elle refusa d'une petite voix ferme, puis se tourna immédiatement et enlaça fort son amie.
« Myeonghee, tu as attendu longtemps, hein ? Désolée d'être arrivée en retard. »
« Assoyons-nous d'abord. On pourra parler en mangeant ce qu'il y a ici. »
« D'accord... »
Dojun la guida doucement vers la chaise à côté de Myeonghee. Myeonghee leva les yeux vers lui en silence, son regard demandant s'il allait bien.
Il soutint son regard et fit un petit signe de tête, insistant sans mots qu'il allait bien, que ce n'était rien.
« Dojun-ssi, vous devriez manger vous aussi. Alors... comment dire... »
Je balayai la salle du regard, cherchant une place pour lui.
Dans des circonstances ordinaires, puisqu'il était revenu du sous-sol avec Arin, il aurait été logique de l'installer à la même table.
Mais c'était impossible ici. La règle était claire : les clients du deuxième étage devaient être assis séparément.
Il secoua la tête, esquissant un pâle sourire. Ce sourire portait le poids de l'épuisement.
« Je devrais me laver dans ma chambre. Je suis seulement passé pour que vous ne vous fassiez pas de souci. »
Il caressa les cheveux d'Arin en parlant. Dans ce geste persistait un lien de camarades revenus de la bataille.
À ce moment, Arin avait déjà changé d'auditoire — de moi à Myeonghee — déballant ses récits d'aventure.
Myeonghee se contentait de hocher la tête avec le plus faible des sourires. Pourtant, de cette courbe floue de ses lèvres, je ressentis des vagues de soulagement et de joie.
« Bon, alors, j'ai signalé qu'on était en vie, je vais y retourner. »
Il me semblait mal de le laisser partir sans lui faire manger ne serait-ce qu'une bouchée. Je tendis la main, l'arrêtant tandis qu'il se tournait.
Avec des yeux conscients des regards autour de nous, mon expression resta mesurée, un sourire de service client plaqué sur les lèvres.
À l'intérieur, je me noyais d'inquiétude pour lui, mais mes mots avaient déjà basculé dans le langage codifié du personnel.
Je rendis ma voix plus nette, mon élocution plus formelle, cachant tout sentiment sous le masque lisse.
« Je comprends. Très bien, monsieur. Mais puisque vous n'avez pas mangé, peut-être devriez-vous au moins commander un plateau-repas — ou mieux encore, le service en chambre ? »
Ce que je voulais dire : s'il vous plaît, mangez au moins un morceau de pain ; je vous préparerai n'importe quoi, n'importe quoi du tout, si vous me le permettez.
Mais tout ce que je pus formuler fut une phrase polie enrobée de sucre, une courtoisie de service client.
Si je dévoilais notre familiarité devant elles, cela pourrait l'entraîner dans un danger inutile.
Mieux valait enterrer mes regrets, les garder pour un moment et un lieu plus sûrs.
Il sembla le ressentir aussi. Jouant sa partition dans ce petit théâtre, Dojun répondit avec la même formalité.
« C'est une bonne idée. Préparez-moi s'il vous plaît à la fois un plateau-repas et le service en chambre. »
« Oui, un excellent choix, monsieur. Qu'aimeriez-vous que nous préparions ? »
« N'importe quoi. Quelque chose de simple que je puisse manger vite. »
« Quelque chose de simple... »
D'ordinaire, trois ou quatre options m'auraient traversé l'esprit. Mais rien ne vint.
Mes pensées ne contenaient que des questions — à quel point ça avait été dur là-bas, ce qui les avait retardés si longtemps, si son corps allait bien ?
Remarquant mon hésitation, Dojun pointa le pain perdu qu'Arin mangeait.
« Deux ou trois tranches de pain perdu suffiront amplement. »
« Deux ou trois tranches de pain perdu. C'est noté. J'y ajouterai des accompagnements. »
Une piqûre me serra le coin du cœur, mais je ne le montrai pas.
Avec le même sourire exercé, je hochai calmement la tête.
« Merci. Je vous reverrai sous peu. »
« Oui, à tout à l'heure. »
Il fit une brève inclinaison et sortit. Je restai un instant à le regarder s'éloigner avant de me précipiter en cuisine.
Arin méritait une soupe chaude et fraîche, après ce qu'elle avait enduré.
Mais avant même que je n'aie franchi le seuil, le Chef m'appela.
« Jian-ssi, les boissons sont prêtes — apportez-les. »
Il semblait que la commande du groupe de professeurs était prête.
Je me souvenais comment les femmes avaient réclamé des boissons absurdes plus tôt. Lorsque je l'avais signalé, le Chef avait seulement hoché la tête volontiers.
« Cette fois, c'est arrivé un peu plus tôt que je ne le pensais, mais ce n'est pas plus mal. Plus c'est vite, plus on a de marge de manœuvre. »
« Pardon ? Qu'est-ce que vous voulez dire... ? »
Ses mots ne trouvèrent aucune prise dans mon esprit. Quoi de trop vite ? Pourquoi plus vite nous donnerait plus de liberté ?
Il agita la main, balayant la question.
« Qu'est-ce que je veux dire d'autre ? Qu'on peut gérer n'importe quoi. Café Dabang, affogato — qu'y avait-il d'autre ? Ah, oui. Dolce latte et caramel macchiato, non ? On fera tout, dites-leur juste d'attendre. »
Mes pieds refusaient de bouger. N'avais-je fait qu'alourdir sa charge ?
Je calmai ma respiration, puis proposai :
« J'ai déjà travaillé dans un café. Je sais faire tout ça. Je prends cette commande ? »
« Non, pas celle-ci. Je te laisserai gérer la suivante, quand quelque chose de plus approprié arrivera. Attends simplement. »
Il parut réfléchir, puis secoua la tête.
C'était une autre réponse cryptique, mais je ne fis qu'acquiescer.
Quoi qu'il en soit, les boissons étaient déjà prêtes.
Je les chargeai sur le chariot et le poussai jusqu'à la table des femmes.
« Voici vos boissons. »
Elles ne daignèrent même pas un remerciement de pure forme. Chacune saisit simplement son verre comme on prend ce qui est dû.
Les regardant l'avaler à la hâte, je pensai vaguement avoir déjà vu une scène pareille. Mais la pensée se dissout — il y avait une soupe à préparer pour Arin.
« Voici la soupe chaude. Tu as pris ton médicament ? »
« Oui ! Juste après qu'on est sortis de la Pharmacie. Waouh, ça sent trop bon ! Merci ! Je vais bien manger, unnie ! »
Même cette minuscule petite fille n'oubliait pas de dire merci.
Je souris faiblement, lui tapotai le dos.
La regarder manger avec soulagement me rendit à la fois fière et le cœur serré.
Qu'est-ce qui s'était vraiment passé, là-bas, au sous-sol ?
J'avalai les questions que je ne parvenais pas à poser. À la place, je gardai ma voix douce et bienveillante.
« C'est chaud, souffle dessus et mange doucement. Hmm, le pain perdu est un peu trop grand pour être mangé confortablement — je devrais le couper pour vous, mademoiselle ? »
« Hein ? Je peux juste... »
Elle commença à secouer la tête, pressée de prouver qu'elle pouvait le faire seule. Mais Myeonghee, de sa voix basse et claire, murmura :
« Laisse faire. Unnie veut savoir comment tu es revenue saine et sauve. Tu devrais lui raconter. »
Arin cligna des yeux, puis baissa la tête poliment.
« Alors, unnie, tu pourrais couper le pain perdu pour moi ? Merci. »
Tandis que je commençais à trancher, Myeonghee demanda aussitôt :
« Donc vous êtes sorties de l'ascenseur sans problème ? »
« Ouais. Mais ce vieux bizarre a essayé de nous attraper, et j'avais tellement, tellement peur. Je pleurais, et j'ai même fait pipi sur moi. Mais juste à ce moment-là, les portes du sous-sol se sont ouvertes, ding ! Juste comme ça ! »
Tandis que l'enfant radotait, son pain perdu se transformait peu à peu — de tranches, en miettes, en poussière sous mon couteau.
Pourtant, au moment où il ne fut plus que poussière, j'avais entendu l'essentiel de ce que je voulais savoir.
Parce que Myeonghee écartait le superflu, ne posant que les points clés.
« Tu as vraiment beaucoup traversé, notre Arin. »
Même en parlant, l'assiette d'Arin était déjà vide.
Myeonghee, qui avait passé tout le temps à simplement observer, se leva enfin.
« Allons nous reposer à la chambre. On se reverra au dîner. »
« Oui, unnie ! À plus tard ! »
Je les accompagnai jusqu'à l'entrée de Leur repas. En revenant, le groupe des professeurs terminait aussi son repas et se levait.
« Avez-vous apprécié votre repas ? Nous espérons vous revoir. »
Je m'inclinai avec un sourire professionnel, le ton parfaitement courtois.
Mais tandis que je me tournais vers le restaurant, l'une des professeurs m'interpella.
« Attendez un instant, étudiante ! »